医生摸肚子是为什么

有些人的命，生来就是泡在苦水里的。我和厉逍就是。

从孤儿院那堵斑驳的灰墙下分吃一个冷馒头开始，我们的命就拴在了一起。我体弱，

书读得好。他能打，拳头硬得像石头。后来，我进了医学院，穿上了干净的白大褂。

他进了地下拳场，把命换成钱，一沓一沓地塞给我，让我把那身白大褂穿得更久一些。

人人都叫他“K.O.之王”，说他的拳头能砸开地狱的门。只有我知道，他砸开地狱，

是为了把我一个人推进天堂。消毒水的味道混着铁锈似的血腥气，是我青春里最熟悉的前调。

我以为这辈子，我的手就是用来给他缝合伤口的，直到那一天，血从他身上流到了我身上。

我才明白，所谓的守护，如果不能让拳头停下来，那就什么都不是。故事，

要从他最后一场拳赛说起。那晚的血，比以往任何一次都热，也比任何一次都冷。

1 血誓消毒水的味道混着铁锈似的血腥气，钻进鼻腔。我拧开一盏手术灯，

冰白的光柱打在厉逍的脸上。他的左边眉骨裂开一道口子，眼皮肿得像熟透的李子。

我用镊子夹起一块沾满血的棉球，扔进旁边的金属托盘，发出“哐当”一声轻响。他又赢了。

赢了那个蝉联三届的冠军，拿下了金樽会年度总决赛。千万奖金。代价是他断了一根肋骨，

鼻梁骨轻微骨裂，全身的软组织挫伤多到我懒得去数。我面无表情地拿起持针器，

夹着一根弯曲的缝合针，开始对准他眉骨的伤口。第一针穿过皮肤，带出细小的血珠。

厉逍的身体在长凳上动了一下，但没出声。我的手很稳，

稳到不像一个刚看完一场血肉横飞的拳赛的人。这是我给他缝的第九十三道伤口。我低着头，

一针，又一针，像是给一个破旧的玩偶缝补裂痕。灯光下，他胸口那片青黑色的狼头纹身，

随着呼吸一起一伏。血顺着他的下颌线滑落，一滴，砸在我手背上。滚烫的。我停下了动作。

手里的持针器像是突然有了千斤重。我看着手背上那点迅速晕开的红色，视野开始模糊。

我拼命眨眼，想把那层水雾逼回去，但没用。“程桉？”他的声音很哑，像是破锣。

我没抬头，也没应声。“别怕，小伤。”他想抬手，大概是想碰碰我，

但肋骨的剧痛让他闷哼了一声，又躺了回去。小伤。每一次都是小伤。

从他十八岁第一次站上那个拳台，到现在二十五岁，七年了，他嘴里永远只有这两个字。

我深吸一口气，那股血腥味和消毒水味直冲天灵盖。我以为我早就习惯了，

像习惯吃饭喝水一样。可今天，这味道让我恶心。

我猛地将手里的持针器和镊子一起扔回托盘里，金属碰撞的声音尖锐刺耳，

在狭小的休息室里“哐啷啷”地响。厉逍被我的动作惊得睁开了眼。

那双平时像鹰一样锐利的眼睛，此刻被肿胀的眼皮挤成一条缝，透出一点茫然。“程桉，

怎么了？”我看着他。看着他青紫的嘴角，豁开的眉骨，还有那张因为疼痛而惨白的脸。

这张脸，从孤儿院起就护着我，替我挨打，为我出头。后来，

这张脸出现在各种地下拳赛的海报上，沾满别人的血，也沾满自己的血。我一直告诉自己，

这是他的选择。是为了我们俩能活下去，活得好一点。我能做的，就是用我学的本事，

让他每次都能被“修复”好，迎接下一场“破损”。可现在，我不想再修了。

这个念头像一根针，狠狠扎进我心里。我终于抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，

声音抖得不成样子。“厉逍。”“别打了。”他愣住了，那条缝一样的眼睛里全是错愕。

休息室里安静得可怕，只剩下他沉重而压抑的呼吸声。“我养你。”我说出这三个字的时候，

感觉浑身的力气都被抽空了。这像一句疯话，一句痴人说梦。我一个还没毕业的医学生，

拿什么去养一个花钱如流水的“K.O.之王”？可我就是说了。眼泪终于掉了下来，一滴，

又一滴，砸在地上，晕开小小的水花。我丢掉手里所有的东西，扑到他身边，

把脸埋在他没受伤的肩膀上，像个孩子一样嚎啕大哭。这些年所有的恐惧、担忧、心疼，

在这一刻全决了堤。“我的手术刀，以后只用来给你切葱花。”我哭得语无伦次，

声音含混不清。厉逍僵硬的身体慢慢放松下来。他忍着痛，用那只没受伤的手，一下一下，

轻轻拍着我的背。他什么也没说。但我知道，他听懂了。2 退役之约第二天我醒来的时候，

天光大亮。我睡在休息室的折叠床上，身上盖着厉逍那件带着血腥味的外套。

旁边的长凳空了，医疗箱被收拾得整整齐齐，放在床头。我猛地坐起来，

宿醉般的头痛让我晃了一下。昨晚的记忆涌上来，清晰又混乱。我记得我哭了，

还说了一堆胡话。“我养你。”想到这三个字，我的脸“腾”地一下就红了，烧得厉害。

我环顾四周，休息室里空无一人。厉逍呢？他伤得那么重，能去哪？我心里一慌，

抓起手机就想给他打电话，门却“吱呀”一声被推开了。厉逍走了进来。

他换了一身干净的黑色运动服，头发湿漉漉的，显然是刚冲过澡。

他左边眉骨上贴着一块新的纱布，是我昨晚缝合后盖上的。他走路的姿势有点慢，

但已经看不出太大的问题。这家伙的恢复能力一向变态。他手里提着一个塑料袋，

里面是热气腾腾的豆浆和油条。“醒了？吃东西。”他把袋子放在桌上，声音依旧沙哑。

我看着他，不知道该说什么。昨晚的崩溃像一场梦，现在梦醒了，一切又回到了原点。

他还是那个打不死的厉逍，我还是那个跟在他身后的程桉。

“昨晚……”我舔了舔干涩的嘴唇，想解释一下。“我听见了。”他打断我，

从袋子里拿出豆浆，插上吸管递给我。他的眼神很平静，看不出什么情绪。我接过豆浆，

温热的触感从指尖传来。我低着头，不敢看他。我觉得很丢脸。“我……”“程桉，

”他又一次打断我，“我宣布退役了。”我猛地抬起头，手里的豆浆差点洒出来。

“你说什么？”“就在刚才，我去找了金泰龙。”他语气平淡地像在说今天天气不错，

“把话说清楚了。以后，金樽会再没有‘K.O.之王’。”金泰龙，金樽会的老板，

一个笑面虎。我见过他几次，那是个能把人骨头榨出油的家伙。厉逍是他的摇钱树，

他怎么可能轻易放人？“他……他同意了？”我不敢相信。“嗯。”厉逍点了点头，

从口袋里摸出一张银行卡，放在桌上，推到我面前。“昨晚的奖金，加上以前所有的积蓄，

都在这里。”他说，“密码是你的生日。”我看着那张黑色的卡，感觉它烫手。

这里面是多少拳，多少血换来的？我不敢想。“金泰龙就这么放你走了？他没提条件？

”我不死心，追问道。“他提了。”厉逍拿起一根油条，慢慢地吃着，“他说，

除非我死在拳台上，否则退役可以，但要签一份协议。”我的心一下子提到了嗓子眼。

“什么协议？”“永远不能把金樽会的任何事说出去。永远不能再以任何形式，

和圈子里的人动手。”厉逍看着我，一字一顿地说，“如果我犯了规，他有权处置我。

”这就是金泰龙。他不是放过厉逍，他是给这头猛虎的脖子上，套了一个无形的枷锁。

“你签了？”我的声音在发抖。“签了。”我的心沉了下去。这根本不是解脱，这是缓刑。

厉逍却好像没事人一样，几口吃完油条，喝了口豆浆，然后看着我，

眼神里有某种我从未见过的光。“程桉，你说的话，还算数吗？”“什么话？”“养我。

”我的脸又开始发烫。他看着我的窘迫，嘴角竟然微微向上扯了一下，露出一个极淡的，

几乎看不见的笑容。“我帮你。”他说，“我们用这笔钱，盘个店面。”“开个面馆吧。

”“就叫‘一碗心安’。”3 碗心安我们真的开了一家面馆。店面选在一条不算繁华，

但很有人情味的老街上。铺子不大，里面七八张桌子，外面还能摆两张。

我和厉逍花了一个月的时间，把这个油腻腻的旧店面，一点点收拾成了我们想要的样子。

墙刷成了暖黄色，桌椅是原木的，每一张桌上都摆着一小盆绿萝。我负责设计和采买，

厉逍负责所有的力气活。我第一次看到他那么高大的一个人，系着一条可笑的粉色格子围裙，

跪在地上，用砂纸一点一点地打磨旧木门上的油漆时，心里某个地方，软得一塌糊涂。

他的手，那双能一拳砸断人肋骨的手，现在每天都泡在水里。洗菜，和面，刷碗。开业前，

我们试做了很多次面。厉逍在煮面这件事上，展现出了惊人的天赋。

他那所谓的“野兽直觉”，在这里变成了“绝对手感”。面要煮几分钟，水开到什么程度，

什么时候下面，什么时候捞出，他全凭感觉，但每一次都分毫不差。我给他当助手，

负责切葱花，准备配菜。厨房里热气腾腾。他站在灶台前，高大的身影被蒸汽笼罩着，

显得有些不真实。他穿着一件简单的白T恤，手臂上结实的肌肉线条在灯光下若隐若现。

那只曾经挥出重拳的手，此刻正拿着一双长筷子，在锅里轻轻搅动面条。“葱花。

”他头也不回地喊。“来了。”我赶紧把切好的葱末递过去。他接过碗，

撒进旁边已经调好汤底的大碗里。然后长筷一捞，面条像一条银色的龙，

被准确无误地挑进碗中。再铺上几片卤好的牛肉，几根烫得翠绿的青菜。

一碗热气腾munder的红烧牛肉面就做好了。他把面端到我面前。“尝尝。

”我拿起筷子，夹起一撮面。面条滑溜溜的，入口筋道，麦香十足。汤头浓郁，咸淡适中。

牛肉炖得软烂，入口即化。“好吃。”我由衷地赞叹。他“嗯”了一声，脸上没什么表情，

但耳根有点红。面馆的名字，最终还是用了他提的那个，“一碗心安”。

我用毛笔写了四个字，做成牌匾，挂在门头上。开业那天，没有鞭炮，没有花篮。

我们只是早早地开了门，等着第一位客人。第一个客人是个刚下夜班的出租车司机。

他点了一碗最便宜的阳春面，呼噜呼噜地吃完，抹了抹嘴，冲我们竖了个大拇指。“汤好喝！

下次还来。”厉逍站在柜台后面，看着那个客人离去的背影，一直没说话。但我看到，

他放在柜台上的手，指节因为用力而微微发白。那是一种压抑着的，陌生的兴奋。

日子就像面馆里那锅永远滚着的热水，平淡，温暖，一天一天地过下去。厉逍的话很少，

我们俩一天也说不上几句话。但很奇怪，我一点也不觉得沉闷。他在厨房揉面，

我在前堂擦桌子。客人来了，我负责点单，他负责煮面。客人走了，我们一起收拾。

晚上关了店门，我们会坐在店里，一人一碗面，当做晚饭。有时我会跟他讲学校里的趣事，

讲那些复杂的人体解剖图。他总是安安静静地听着，偶尔“嗯”一声。我以为，

这样的日子会一直过下去。直到金泰龙再次出现。4 金泰龙再现那天下午，

店里没什么客人。我和厉逍正在后厨准备晚上的食材。他揉面，我摘菜。阳光从后门照进来，

暖洋洋的。突然，前堂传来一阵风铃声。我擦了擦手，走出去。

“欢迎光……”我的话卡在了喉咙里。金泰龙就坐在靠窗的那张桌子旁。

他穿着一身熨帖的定制西装，手指上戴着个硕大的金戒指，正笑眯眯地看着我。

他身后站着两个穿黑西装的保镖，像两座铁塔。整个面馆的气氛瞬间就凝固了。

我感觉后背的汗毛都竖了起来。“程医生，别来无恙啊。”金泰龙笑呵呵地站起来，

那笑容里透着一股子虚伪的亲热，“你这店，不错，雅致。”我攥紧了拳头，

强迫自己镇定下来。“金老板大驾光临，有何贵干？”“别这么紧张嘛。”金泰龙摆摆手，

“我不是来找麻烦的。我是来……吃饭的。”他指了指菜单，“来碗你们的招牌，

红烧牛肉面。”这时，厉逍从后厨走了出来。他脱了围裙，身上还沾着一点面粉。

他看到金泰龙，眼神瞬间冷了下来，像结了冰。“这里不欢迎你。

”厉逍的声音没有一丝温度。金泰龙脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了原样。“厉逍，

别这么拒人于千里之外嘛。好歹，我们也合作了那么多年。”他叹了口气，重新坐下，

“我知道你不想见我。但我今天来，是真的有事相求。”“我跟你没什么好说的。

”厉逍挡在我身前，像一堵墙。“唉，”金泰龙从西装口袋里摸出一根雪茄，

他身后的保镖立刻上前给他点上。他深吸一口，吐出一团浓白的烟雾。“最近，

场子里来了个新人。”金泰龙慢悠悠地说，“绰号‘疯狗’，叫赵野。下手没轻没重，

已经打残了我好几个台柱子了。”我心里“咯噔”一下。“这跟我没关系。”厉逍冷冷地说。

“当然有关系。”金泰龙的眼神变得锐利起来，“这小子太狂了，不守规矩。

他现在到处放话，说金樽会无人，说你‘K.O.之王’是个缩头乌龟，不敢应战。

”“他想踩着你的名声上位。”厉逍的脸色更沉了，但没有说话。“我知道你金盆洗手了。

”金泰龙把雪茄按在烟灰缸里，“我不是要你复出。我只想你，再打最后一场。

一场‘规则之战’。”“不用分生死，不用见血。你上台，用你的技术，教教他什么叫规矩。

让他知道，这个圈子不是他想怎么玩就怎么玩的。”金泰龙站起身，走到厉逍面前，

声音压得很低。“价钱，你之前决赛奖金的三倍。”“赢了，钱归你。输了，也归你。

”“只要你上台。”三倍的价钱。那是一个天文数字。足以让我们舒舒服服地过完下半辈子。

我紧张地看着厉逍。我怕他动心。那不仅仅是钱，更是一个拳王的尊严。

没有人能忍受这样的挑衅。厉逍沉默了很久。久到我以为他要答应了。然后，他抬起头，

看着金泰龙，一字一顿地说。“滚。”金泰龙的脸彻底沉了下来。他盯着厉逍看了几秒，

忽然又笑了。“好，好。厉逍，你有种。”他整理了一下西装，转身就走。走到门口，

他又停下脚步，回头看了一眼我们这个小小的面馆。“希望你的面，

能一直安安稳稳地煮下去。”说完，他带着人，消失在了街角。我长长地松了口气，

感觉腿有点软。厉逍回头看着我，眼神很复杂。“别怕。”他说。但我知道，

麻烦才刚刚开始。5 疯狗来袭金泰龙走后的第二天，麻烦就来了。中午饭点，店里正忙，

呼啦啦涌进来七八个流里流气的年轻人。他们穿着花里胡哨的T恤，手臂上纹着龙虎，

一看就不是正经人。领头的是个染着黄毛的瘦子。“老板，来八碗牛肉面！牛肉多加！

”黄毛一脚踩在椅子上，咋咋呼呼地喊。我心里有种不好的预感，但还是挤出笑脸：“好嘞，

马上就来。”厉逍在后厨，听到了动静，探出头来看了一眼，然后又面无表情地回去煮面了。

八碗面很快就端了上去。那群人风卷残云一般，吃得“稀里哗啦”响。

店里其他客人都被他们吓得不敢出声，匆匆结账走了。吃完后，黄毛打了个饱嗝，

剔着牙站起来。“老板，结账！”我拿着账单走过去：“您好，一共三百二十元。

”黄毛掏了掏耳朵，斜着眼看我：“多少？三百二？你这面是金子做的啊？

”“我们这都是明码标价的。”我耐着性子解释。“老子今天就没带钱，怎么着吧？

”黄毛把手一摊，一副无赖的嘴脸。他身后的几个人也跟着起哄，笑嘻嘻地看着我。

吃霸王餐的。我攥了攥拳头，正想说话，厉逍从后厨出来了。他手里拿着一把大号的漏勺，

平静地看着那群人。“我这双手，揉过一千次面团，也打断过一百根骨头。”他声音不大，

但每个字都像冰碴子，“你想试试哪种？”黄毛脸上的笑容僵住了。他上下打量着厉逍，

大概是被厉逍身上那股子生人勿近的气场给镇住了。厉逍虽然穿着围裙，

但那身结实的肌肉和冰冷的眼神，可不是一个普通面馆老板该有的。气氛一下子剑拔弩张。

“我们报警。”我拿出手机，冷冷地看着他们。黄毛和同伴对视了一眼，似乎有点犹豫。

就在这时，黄毛的手机响了。他接起来，“喂”了一声，听着电话那头说了几句，

脸色变了变。“知道了，知道了，这就走。”他挂了电话，恶狠狠地瞪了厉逍一眼，

从口袋里甩出几张皱巴巴的钞票扔在桌上。“妈的，算你们狠！”说完，

带着人骂骂咧咧地走了。我看着桌上那几张钱，根本不够面钱。“他们是赵野的人。

”厉逍看着他们离去的方向，淡淡地说。我心里一沉。果然是他。这只是个开始。从那天起，

我们的面馆就没消停过。隔三差五就有人来找茬。有时候是故意说面里有头发，

有时候是喝醉了酒在店里大吵大闹，有时候干脆就几个人占着一张桌子，坐一下午也不点单，

把客人都吓跑了。我报过几次警。但警察来了，他们就认怂道歉，赔个几十块钱。警察一走，

他们又换着花样来。都是些小打小闹，构不成什么大罪，警察也拿他们没办法。

面馆的生意一落千丈。街坊邻居都知道我们惹上了麻烦，看我们的眼神都带着同情和躲闪。

我心里又急又气，但面对这种无赖的骚扰，一点办法都没有。厉逍比我更沉默了。

他每天还是照常揉面，煮面，收拾。但更多的时候，他会一个人坐在店门口，

看着街上来来往往的人，一坐就是几个小时。我知道，他在忍。他在遵守对金泰龙的承诺，

不能再和圈子里的人动手。他像一头被关在笼子里的狼，外面有无数只苍蝇在嗡嗡作响，

他却只能忍着，不能伸出爪子。我看着他紧握的拳头，手背上青筋暴起，

心里疼得像被针扎一样。这种平静，太脆弱了。

6 暴风雨前夜日子在压抑和烦躁中一天天过去。赵野的骚扰，像一场下不完的梅雨，

黏黏糊糊，让人喘不过气。生意越来越差，有时候一天都开不了一张单。我和厉逍两个人，

守着空荡荡的店面，从天亮坐到天黑。那天晚上，又是一个没有客人的夜晚。我正在拖地，

准备关门。厉逍坐在柜台后面，用一块抹布，一遍又一遍地擦着一个干净的汤碗。“厉逍，

”我停下动作，看着他，“要不……我们把店关了吧。”这个念头在我心里盘旋了很久。

“换个城市，重新开始。他们总不能追我们一辈子。”我说。厉逍擦碗的动作停住了。

他抬起头，看着我，眼神里有一种我看不懂的固执。“这是我们的店。”他说。

“可是……”“程桉，”他打断我，“我答应过你，要过安稳日子。”“这算什么安稳日子！

”我终于忍不住，声音大了起来，“我们每天提心吊胆，连个客人都留不住！

这店开着还有什么意义？”“有意义。”他看着那块写着“一碗心安”的牌匾，轻声说，

“这里，是我唯一能给你安稳的地方。”我愣住了。我明白他的意思。这家店，

不仅仅是一家店。这是他告别过去，拥抱新生的象征。如果连这里都守不住，

那他就又变回了那个除了拳头一无所有的厉逍。这是他的底线。我没再说话，默默地拖完地，

把污水倒掉。关了店门，我们像往常一样走在回家的路上。我们租的房子离店不远，

穿过一条小巷就到。夜深了，巷子里很安静，只有我们两个人的脚步声。

厉逍走在我前面半步的距离，像一座山，把我挡在他身后。这是他从小到大的习惯。

我看着他宽阔的背影，心里五味杂陈。突然，前面巷口传来一阵“叮叮哐哐”的声响，

还夹杂着几声猫的惨叫。厉-逍的脚步猛地停住了。我也停了下来，紧张地看着他。

他示意我待在原地，自己一个人，悄无声息地朝巷口走去。我也跟了上去，躲在他身后，

探出头看。只见几个熟悉的身影，正是之前来吃霸王餐的黄毛那伙人。

他们把附近几家住户堆在门口的垃圾桶全都踢翻了，垃圾撒了一地。

一只流浪猫被他们堵在墙角，用棍子戏耍着。“妈的，那家伙就是个缩头乌龟，

天天躲在面馆里不敢出来！”“可不是，野哥说了，再给他三天时间。三天后他再不应战，

就不是砸垃圾桶这么简单了！”“到时候直接把他那破店给点了！”黄毛一脚踢在垃圾桶上，

发出“哐”的一声巨响。我气得浑身发抖。厉逍站在阴影里，全身的肌肉都绷紧了。

我能感觉到他身上散发出的那种可怕的，压抑到极点的怒气。他攥紧的拳头，

关节处发出“咯咯”的轻响。但他最终，还是没有动。他只是拉着我，从巷子的另一头，

悄悄地绕了过去。那一晚，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我能听到隔壁房间里，

厉逍也没有睡。他房间里没有开灯，但我知道，他一定正睁着眼睛，看着天花板。

暴风雨来临前的宁静，最是磨人。7 拳台决裂暴风雨比我想象的来得更快，也更猛烈。

三天后的晚上，我们刚准备关门，一辆面包车“嘎”地一声，停在了店门口。车门拉开，

黄毛带着十几个人跳了下来，手里都拎着棒球棍和钢管。领头的，是一个剃着光头，

满脸横肉的男人。他脖子上有一条狰狞的蝎子纹身，眼神凶狠得像要吃人。不用猜，

他就是赵野。“你就是厉逍？”赵野用棒球棍指着店里的厉逍，语气嚣张至极。

厉逍把我护在身后，冷冷地看着他，没说话。“听说你很能打？”赵野狞笑着，

“金泰龙把你当个宝，我看你就是个孬种。敢不敢跟我上台练练？”“我说了，我不打拳了。

”厉逍的声音很沉。“不打？”赵野像是听到了什么天大的笑话，“行啊。

那你今天就跪下来，从老子胯下钻过去，再喊三声‘我是孬种’。以后，

我保证不来找你麻烦。”他身后的那群混混跟着哄堂大笑。我的血一下子冲到了头顶。

“你们欺人太甚！”我忍不住喊道。赵野这才注意到我，他上上下下打量了我一番，

眼神变得淫邪起来。“哟，还带着个小白脸。厉逍，你现在就靠他养着？难怪不敢打了，

怕被打坏了，晚上伺候不好他吧？”污言秽语不堪入耳。“你找死！”厉逍的眼睛瞬间红了。