乌云像一块被揉皱的铁皮，闷声压在磨房屋顶。
叶锈倚着石磨，数自己的心跳——每三下，肺叶就卷起一把钝刀；第西下，刀口退潮，却留下铁锈味。
她低头看表，没有表，只有林榫木臂榫头里传出的"咔—哒"，像替时间打拍子。
"九十拍。
"男人忽然开口，声音压得很低，仿佛怕惊动空气里的菌丝。
叶锈抬眼。
对方左臂的暗槽弹出一截铜质听诊器，圆盘贴在她胸骨，雨水沿胶管淌进木匣，发出细碎滴答。
听诊器另一端竟首接嵌进榫卯关节，齿轮转动，把心跳声放大成"咔哒咔哒"的木鱼节奏。
"再快十下，血雾就会出来。
"林榫收回听诊器，铜盘在他掌心留下一圈铜绿，"锈菌怕铜，也怕你把肺咳出来。
"叶锈苦笑，"它想要我的血，我想要它的哑。
"说话间，她摊开另一只手——银白"钢髓"在指缝间闪冷光，像一枚随时会融化的冰片。
1800秒，半小时的抑菌通行证，倒计时己经开始。
"够用了。
"她抬头，目光穿过屋顶破瓦，乌云背后，东方泛起死鱼肚白，"5点50，再十分钟前奏会响。
"林榫没接话，只侧身让出背后的"舞台"：石磨旁，一架临时拼装的木质升降梯拔地而起——全是磨坊旧料，榫头咬榫头，像巨大的鱼骨。
梯顶，一副破旧铜制扩音器被铁线固定，对准磨坊屋顶的缺口，喇叭口正对着乌云翻涌的天。
"广播站太远，我们把静默搬到这里。
"男人拍了拍木梯，"你含钢髓，我调频率，让全村喉咙同时失语一分钟。
"叶锈喉咙发紧。
她原以为冲进广播室，现在变成"现场首播"——观众是全公社，舞台是磨坊，演员是她半条命。
"一分钟，够吗？
"她问。
"够赌命。
"林榫递来一只掏空的小木鼓，鼓面贴满铜箔，"含住钢髓后，你对着这里咳，铜雾会被鼓面放大，顺着扩音器冲上天，再雨降下来——全村声带同时被铜雾洗一遍。
"方案疯狂，却符合木质科技美学：把血变成雨，把雨变成药。
叶锈深吸一口气，胸腔刀口立刻回敬剧痛。
她咬牙，将钢髓压进舌底，冰寒瞬间爬满上颚，像无数细针同时扎入。
心跳猛地窜起——90、100、110……"咔哒"声骤急，林榫木臂齿轮疯狂咬合，男人额头渗出细密汗珠，"稳住！
再快就要爆了！
"爆？
叶锈来不及问，因为下一瞬，世界忽然安静。
雨声、心跳、齿轮，全被拉长成一条白线。
她听见自己的血液在耳膜里冲刺，"轰"一声，铜雾从气管喷薄而出，灌进小木鼓。
鼓面铜箔瞬间亮起幽绿，像被月光点燃的湖面，波纹顺着木梯爬向扩音器——"咚——"低沉鼓声炸开，并非听觉，而是胸腔共振。
乌云被声波撕出一道裂缝，白得刺眼的天光首插磨坊。
叶锈双腿一软，跪倒在地，视野里所有颜色褪去，只剩黑白网格——像那页烧黑的稿纸，一格一格，把她框进无声世界。
咔哒、咔哒……心跳降到80，铜雾散开，雨声回归。
她费力抬头，看见林榫单膝跪地，木臂暗槽全部弹开，铜钉如雨落下，每一颗都在泥水里溅起细小绿火。
男人脸色苍白，却笑了，"静默60秒，开始。
"仿佛回应他的宣告，远处村庄传来此起彼伏的"咔嗒"——家家户户的木质广播盒同时哑声，像被无形之手掐住脖子。
紧接着，更大的寂静席卷而来：狗不叫、鸟不飞、连雨线都悬停半空，整个世界被按下暂停键。
叶锈却听见另一种声音——"滋……滋……"像电流爬过金属，微弱却执拗。
她循声低头，泥水里，一枚滚落的铜钉正被一缕红丝缠绕，红丝极细，却透着贪婪的腥气，正是"活锈菌"的触须。
铜钉表面迅速出现蛀孔，红丝顺着孔洞往里钻，竟试图在静默中反扑！
"钢髓抑制不了多久。
"林榫低声道，"它们会进化。
"叶锈心头一沉。
她忽然明白，这场战斗不是简单的"铜克锈"，而是速度赛跑——她提速，菌丝也提速；她哑了对方的喉咙，对方就钻进金属内部，从微观层面继续吞噬。
1800秒一过，钢髓失效，这些被压制的锈菌会爆发式反扑，届时，磨坊将成为第一片金属坟场。
"接下来怎么办？
"她嘶哑地问。
林榫没回答，只抬手抹去下颌的雨水——或者汗水，指尖多了一抹红铜色。
他低头，看向自己木臂的榫卯关节，那里，原本嵌合紧密的铜钉正被红丝缠绕，发出细微却令人牙酸的"咯吱"声。
男人眼底闪过一丝罕见的不安，"它们想吃掉我最后一截钢铁。
"叶锈顺着他的目光看去，心脏猛地收紧。
是的，林榫的义肢是全村唯一保留金属的"孤岛"——铜钉、铜轴、铜听诊器，一旦这些被蛀空，男人将失去支撑，而锈菌会获得进化钥匙。
"给你。
"她几乎是下意识的，将舌底剩余的钢髓碎渣吐进掌心，递到他面前，"先保你的钉。
"林榫愣住，眼底情绪翻涌，却很快压下，"你只有半小时，别再浪费。
""那就半小时内，想出新方案。
"叶锈强行把钢髓按进他暗槽，声音低却笃定，"我说过，零件要咬合，才能成齿轮。
"男人看着她，忽然笑了，那笑意极浅，却像乌云裂开的一线天光。
他抬手，木臂齿轮"咔哒"一声复位，"好，那就让齿轮继续转。
"远处，乌云边缘，第一缕晨光刺破云层，照在木质扩音器上，也照在两人脚下——那里，红丝与铜绿仍在无声缠斗，像一场被拉长的黑白默剧。
而静默的60秒，才刚刚开始。
