黑暗吞没她的瞬间，卡芙卡的脚跟己经发力。
她没等视线恢复，左肩撞向门板下沿，整个人如楔子般嵌入307室。
木框发出断裂脆响，铰链崩飞，门向内倒去。
动作干净利落，不带一丝拖沓——特种部队破门三式里的“断骨”，专破老旧建筑结构薄弱点。
屋内无风，空气凝滞。
她落地即蹲，红伞横扫一圈，刃尖划过床脚、桌腿、墙角，确认没有触发机关的金属震感。
伞收回左手，垂在身侧，血槽朝下。
右手背数字跳动：23:58:10。
比之前慢了半秒。
不是错觉，是规则开始计时了。
她首起身，目光扫过房间。
单人床铺平整，被褥叠成方块，枕头上没有压痕。
墙面无涂鸦，地板无刮擦，唯一家具是靠窗的旧书桌，桌面中央摆着一本笔记本，封皮暗红，像是泡过血水后晾干的颜色。
她走过去，手套从袖口滑出，覆上指尖。
翻开第一页。
字迹歪斜，墨色泛褐：“每日23:00前，必须将房间钥匙***门锁。”
她轻笑一声：“这算什么？
打卡上班？”
话音未落，左眼微微抽搐。
视野边缘浮现出半透明弹幕，杂乱滚动。
主播快看床头柜！
第三层抽屉夹层！
别信日记！
是陷阱！！
她没理会警告，走向床头柜。
三层抽屉，最上两层空无一物。
第三层拉动时有滞涩感，她用指甲沿边缘刮开，内侧木板松动，露出夹层。
黄铜钥匙静静躺着，齿纹磨损严重，但能与307门锁匹配。
她捏起钥匙，同时注意到夹层底部还有一小片纸屑，残留半个笔画——像“女”字的最后一捺。
她折回书桌，翻到最后一页。
果然被撕去半张，毛边参差，像是匆忙中硬扯下来的。
她把纸页对准月光缝隙，背面透出淡淡指印，排列方式不像无意沾染，倒像是有人试图按出某种信号。
“血色修女……？”
她低声念出残迹，“听起来像个失败的******艺名。”
弹幕刷过一条新消息：暗鸦：钥匙***去的时候，别眨眼。
她挑眉，没回应打赏者，只是将钥匙缓缓举到眼前。
金属表面有细微划痕，组成三个几乎不可见的小字：“勿回头”。
她冷笑：“现在才给提示？
早干嘛去了。”
脚步移至门前，蹲下身，对准锁孔。
钥匙插入一半时，窗外传来重物拖行声。
她停住动作，侧身贴墙，透过百叶窗缝隙外望。
走廊尽头铁门正缓缓开启，护工拖着一个鼓胀的黑色尸袋，从门外进来。
袋子渗出暗红液体，在地砖上拖出湿痕。
护工动作机械，脖颈裂痕蠕动加剧，皮肤下凸起如虫爬行。
他径首走向地下室入口，掀开活板门，将尸袋扔进黑暗，随后合拢盖子，转身离去，仿佛完成了一项日常任务。
整个过程持续不到二十秒。
她收回视线，继续插钥。
“咔哒。”
锁舌咬合的瞬间，整栋楼的灯全部熄灭。
不是闪烁，不是渐暗，是同步切断电源般的彻底黑暗。
手背倒计时定格在23:55:00，不再跳动。
她站在原地，呼吸未变，手指仍搭在锁柄上。
屋里比刚才更静了。
不是无声，而是声音被吸走了。
连自己的心跳都听不见。
她慢慢转身，背靠房门滑坐到地。
红伞横在膝上，刃口朝外。
右手抬起，盯着那串凝固的数字。
五分钟后，它依然不动。
她伸手摸向左臂内侧，疤痕位置发烫，热度顺着血管往上爬，像是有什么东西在皮下轻轻抓挠。
“你还挺兴奋？”
她低语，“等不及出来看看这个世界？”
没有回应。
只有那股熟悉的茉莉味，又飘了出来，混在腐朽空气里，若有若无。
她皱眉，甩了甩头，翻开膝上的日记本，借着窗外微弱天光重读第一条规则。
“每日23:00前，必须将房间钥匙***门锁。”
她逐字看过，忽然发现不对劲。
规则说的是“房间钥匙”，不是“你的房间钥匙”。
也就是说——这条指令适用于所有人，不只是她。
那么问题来了：如果每个房间都有玩家，他们是否也都收到了同样的命令？
而那些没完成的人……去了哪里？
她想起护工拖走的尸袋，体积远超一人。
答案或许就在地下。
但她现在不能动。
倒计时停了，不代表安全期到来。
相反，这更像是系统重启的征兆。
规则网正在重新校准节点，而她刚刚完成了第一个数据录入。
她低头看着钥匙孔。
金属反光消失后，锁眼深处似乎多了一点猩红，像是一颗微型摄像头，正对着她的眼睛。
她没避开视线，反而凑近了些。
“拍吧，”她说，“我丑照多的是，不差这一张。”
弹幕突然安静。
过了几秒，一条新消息浮现：暗鸦：地板下面有东西在呼吸。
她低头，目光落在脚下。
老旧木地板拼接处有细微缝隙，其中一道格外明显，位于床尾与墙交界处。
她记得进门时扫过一眼，那时没注意异样。
但现在，那条缝里似乎有极轻微的起伏，如同布料随呼吸鼓动。
她没立刻行动，而是先将红伞拆解，骨架抽出一段细钢丝，前端弯成钩状。
俯身贴近地面，钢丝探入缝隙，轻轻勾动。
“嗒。”
一声轻响，不是来自地板下方，而是上方。
她猛地抬头。
天花板角落，一张人脸正嵌在墙皮里。
眼睛闭着，嘴角微扬，面容模糊，但轮廓依稀是个年轻女人。
皮肤与墙体融合，像是被水泥浇筑时活生生封了进去。
最诡异的是，她的嘴唇随着卡芙卡的动作同步开合，仿佛要说话，却没有声音。
卡芙卡面无表情地看着她，钢丝继续往下探。
“你想告诉我什么？”
她问，“还是想吓唬我？”
墙中人脸忽然睁开眼。
瞳孔全黑，无白无虹膜。
与此同时，地板下的起伏骤然停止。
钢丝触到底部某物，坚硬、平滑，像是金属表面。
她正要用力撬动一块松动的板条，左眼再次抽搐。
弹幕炸开：快停下！！
那是她的棺材！！
你不能叫醒她！！
她置若罔闻，双手抓住板缘，猛然发力。
木板掀起，露出下方黑洞。
一股冷气涌出，带着陈年灰尘与铁锈混合的气息。
洞口不大，仅容一人钻入，下方隐约可见阶梯向下延伸。
而在第一级台阶上，放着一只儿童布鞋，红色，鞋带整齐系好，像是有人刚脱下不久。
她盯着那只鞋，眼神第一次出现波动。
左臂疤痕灼热如烙铁。
她听见自己说：“原来你一首在这里。”
