刻在墙上的名字

火柴盒硬硬的棱角硌在掌心里，那薄薄的纸壳边缘，早已被我的指甲抠得起了毛边，

露出底下粗糙的草黄色纤维。空气浑浊得要命，

劣质纸钱烧出来的焦糊味混着陈年坟土的腥气，

还有村里人身上那股永远洗不干净的汗酸和劣质烟草味，一股脑儿地往我鼻子里钻，

熏得人太阳穴突突直跳。我爹林永贵那个刷了劣质红漆的薄皮棺材，

正被几个本家叔伯嘿呦嘿呦地喊着号子，

一点点往那个挖得方方正正、活像张等着吞噬的大嘴的土坑里放。棺材底蹭在坑壁的黄土上，

发出干涩的摩擦声，沙沙，沙沙，听得人牙根发酸。村里的规矩，女人不能靠坟坑太近，

尤其是像我娘这样的“外人”。她站在人群外围，离那坑边还有好几步远，

一身洗得发白、打了好几处深色补丁的蓝布棉袄棉裤，臃肿地裹着她单薄的身子，

像个不合时宜的旧包袱，被随手扔在这片喧嚣的尘土里。“永贵啊，你慢点走！

” 我那五大三粗的二伯，扯着破锣嗓子干嚎起来，声音刺耳，却挤不出半滴眼泪，

只有唾沫星子在干燥的冷空气里飞溅，“兄弟我舍不得你啊！

”人群里立刻此起彼伏地响起一片应和。女人们捏着嗓子，开始呜呜咽咽，男人们则沉着脸，

重重叹气，仿佛天塌地陷也不过如此。我低着头，

目光死死盯着自己脚上那双沾满黄泥的旧布鞋鞋尖。心里头空落落的，像被挖走了一大块。

爹死了，这个买了我娘、也生下了我的男人，躺在那个红得刺眼的盒子里，

再也发不出粗鲁的呵斥和沉闷的咳嗽。按理说，我该哭的，像他们一样，

挤出点眼泪来才算合规矩。可我哭不出来。眼眶干涩得发疼，

喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，咽不下去，也吐不出来，只有一种沉甸甸的麻木，

压得我喘不过气。我偷偷抬起一点眼皮，越过攒动的人头缝隙，想看看娘。她站在那儿，

像一截被遗忘在荒原里的枯木桩。周围是翻滚的悲声，是飘飞的纸灰，

是棺材落坑扬起的尘土，一切都喧闹而混乱。只有她，是死寂的。

风撩起她鬓边几缕灰白的发丝，黏在她没什么血色的脸颊上。那张脸，我看了十几年，

总是木然的，像戴着一层厚厚的壳，喜怒哀乐都被封死在里面。

可就在我的目光触及她的那一瞬间，有什么东西，在那层坚硬的壳上，裂开了一道细缝。

她的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。那不是哭，

也不是平日里那种空洞的、应付差事似的表情。那是一个……笑。

一个极其古怪、极其陌生的笑。嘴角的弧度生硬得像是用刀刻上去的，

牵扯着脸上干枯的皮肤，露出一点点同样枯黄的牙齿。那笑意没有一丝暖意，

反而像隆冬里最锋利的冰凌，带着一种令人毛骨悚然的决绝。我的心猛地一缩，

像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。一股寒意从脚底板倏地窜上脊梁骨，

头皮瞬间炸开。就在所有人都沉浸在虚假的悲痛，或是对终于送走一个麻烦的隐秘释然中时，

她动了。那只一直揣在臃肿棉袄口袋里的手，伸了出来。动作不快，甚至有些迟缓，

却带着一种不容置疑的、近乎仪式感的庄重。掌心里，躺着那个被我抠出毛边的火柴盒。

粗糙的拇指和食指捏住盒体，轻轻一推，露出里面排列整齐的、小小的红头火柴。

她抽出一根。“嗤啦——”刺耳的摩擦声骤然撕裂了坟地上空呜咽的风和虚伪的哭嚎。

那声音并不响亮，却像一道冰冷的闪电，劈开了所有混沌的空气，狠狠地钉进每个人的耳膜。

所有人的动作，抬棺的、哭丧的、烧纸的、叹气的，都像被按下了暂停键，僵在了原地。

无数道惊愕、茫然、不解的目光，齐刷刷地聚焦过来，像探照灯一样打在她身上。

小小的火柴头爆燃起一团刺眼的白光，瞬间又转为跳跃的、橘红色的火苗，

在她指间欢快地舞动着，映亮了她半张脸，也映亮了她眼中那片深不见底的、燃烧的荒原。

她没有丝毫停顿。手腕一翻，捏着那簇小小的、跳动着的火，毫不犹豫地，

摁向了自己蓝布棉裤的裤脚。棉布沾火即燃。先是“噗”的一声轻响，

像是什么东西被轻轻戳破。紧接着，那橘红的火苗像是嗅到了渴望已久的甘霖，

猛地向上一蹿，贪婪地舔舐着干燥的、浸满了廉价棉花和人体油脂的裤腿。

一缕细细的、带着焦糊味的青烟，袅袅升起。时间只凝固了一瞬，随即被彻底点燃。

“啊——！” 人群里爆发出第一声惊恐到变调的尖叫，像一颗投入滚油的水珠，

瞬间炸开了锅。“她干啥？！！”“疯婆子！永贵家的疯了！”“快！快拦住她！

”混乱像瘟疫一样蔓延开来。有人下意识地后退，有人惊得呆若木鸡，更多的人反应过来，

手忙脚乱地想扑上去。我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要撞碎骨头。眼前只有那团迅速扩大、跳跃翻卷的火焰，还有火焰中心，

我娘那张被映得忽明忽暗的脸。“娘——！” 喉咙像是被滚烫的铁钳扼住，

终于挤出一声撕心裂肺的尖叫。我什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：扑过去！

扑灭那该死的火！把她从火里拽出来！身体先于意识做出了反应。我用尽全身力气，

像一颗出膛的炮弹，朝着那团吞噬我娘的火光猛冲过去。风刮过我的脸，

带着火焰灼人的热浪。我能感觉到脚下泥土的松软，

能闻到空气里骤然浓烈起来的焦糊味和……一种皮肉烧灼的、令人作呕的甜腥气。

可我的身体只向前冲了不到两步。几双粗壮有力的大手，

铁钳般地从侧面和后面猛地攫住了我。胳膊被死死反剪到背后，

肩膀和腰身被巨大的力量箍紧、勒住，几乎要折断我的骨头。

是二伯和他那两个牛高马大的儿子。他们脸上带着一种混杂了惊惶、厌恶和不容置疑的凶狠。

“小雨！别过去！” 二伯的唾沫星子喷在我脸上，他死死勒着我的胳膊，声音又急又怒，

带着一种不容置疑的权威，“你娘疯了！她自个儿找死！晦气！沾上了你一辈子都得倒霉！

”“滚开！放开我！” 我像一头被逼到绝境的小兽，爆发出前所未有的力气，

拼命地踢打、扭动、嘶吼，指甲在箍住我的手臂上抓挠出血痕，“那是我娘！放开我——！

”“按住她！别让她发疯！” 二伯厉声呵斥，他的两个儿子更加用力地钳制住我，

我的挣扎在他们壮硕的身体面前显得如此徒劳。视线被他们高大的身躯阻挡了大半，

只能从缝隙里看到那团跳跃的火焰，已经蔓延到了她的腰间，

像一条缠绕在她身上的、不断游走膨胀的毒蛇。“救命！救救我娘！求你们了！

救救她——” 我的哭喊声嘶力竭，带着绝望的颤音，

却被淹没在一片更为嘈杂的惊呼和混乱的指挥声中。“水！快找水啊！”“哪来的水！

这荒坟岗子上！”“脱衣裳！用衣裳扑！”有人脱下棉袄冲过去，试图拍打。可那火，

像是有着自己的意志，沾着棉布就疯狂蔓延，扑打反而助长了火势。

冲过去的人被灼热的气浪逼得连连后退。就在这片极致的混乱和灼热的地狱景象中心，我娘，

苏禾，她站在那里。火焰已经爬上了她的腰腹，舔舐着她的前胸后背，

那身臃肿的蓝布棉袄棉裤变成了一个剧烈燃烧的火炬。浓烟滚滚，扭曲了空气，

让她的身影也变得模糊、摇曳。可就在那片浓烟与烈焰的缝隙里，

在火焰即将吞噬她整个面庞的前一刹那，我看到了她的眼睛。

那双总是蒙着一层灰翳、空洞得像两口枯井的眼睛，此刻却亮得惊人，

像是将生命中所有的光都压缩在了这一刻。那光芒里没有痛苦，没有恐惧，

只有一种近乎狂喜的解脱和一种……冰冷的、凝固的嘲讽。她的目光穿透了翻腾的火焰，

穿透了混乱的人群，直直地落在我脸上，牢牢地锁定了我。然后，在那烈焰彻底吞噬她之前，

在那浓烟模糊她五官的最后一瞬，她的嘴唇，清晰地、无声地，动了几下。没有声音。

但每一个口型，都像烧红的烙铁，狠狠地烫进了我的瞳孔深处，烫进了我濒临崩溃的灵魂里。

那是三个字。“地——狱——见。”火焰“轰”地一声，彻底吞没了她。那瞬间爆燃的火光，

刺得我眼前一片惨白，紧接着是无穷无尽的黑暗。浓烟带着令人窒息的焦臭，

猛地灌入我的口鼻。我最后看到的画面，定格在火焰中那个模糊的身影，她微微扬起头，

被火光映照的脸庞上，那抹诡异的笑容，

竟像极了后山石缝里倔强盛开的野菊花——在贫瘠的土壤里，在凛冽的风中，

以一种绝望而绚烂的姿态，开到荼蘼。然后，黑暗降临。所有的声音、光线、灼热，

都离我远去。只有那三个无声的字，在无边的黑暗里，一遍又一遍地回响，

带着地狱的硫磺味。“地狱见。”我像一截被抽空了所有骨头的软肉，

瘫在二伯和他儿子们铁钳般的手臂里。喉咙里那点嘶哑的哭喊早已耗尽，

只剩下无声的、剧烈的抽噎，每一次吸气都扯得胸腔深处针扎似的疼。眼泪决了堤，

滚烫地糊了一脸，又被冷风吹得冰凉，黏腻地贴在皮肤上。视野里一片模糊的水光，

只能透过这层水幕，看到前面那团翻滚扭曲的火焰，已经矮了下去，不再那么狂暴，

却更加狰狞，像一头心满意足舔舐着猎物的怪兽，发出噼噼啪啪的贪婪声响。

浓烈的、令人作呕的焦臭味道，不再是若有若无的甜腥，而是铺天盖地，

霸道地钻进每一个毛孔，沉甸甸地压在胃里，翻江倒海。“造孽啊……永贵刚走，

她这就……” 旁边有老妇人带着哭腔的叹息，声音抖得不成样子。“呸！早该烧了！

这疯婆子，克夫命！要不是她，永贵能走得这么早？” 一个粗嘎的男声恶狠狠地打断，

带着毫不掩饰的嫌恶和一种如释重负。“就是！买回来就是个丧门星！十几年了，

哭都不会哭一声，整天跟个木头似的，看着就晦气！”“死了好！死了干净！

省得拖累小雨……”那些声音，像淬了毒的针，一根根扎进我嗡嗡作响的耳朵里。克夫？

丧门星？拖累？每一个字都那么陌生又那么冰冷，和我记忆里那个沉默寡言、逆来顺受的娘，

那个被爹呵斥时只会把身子缩得更紧、眼神放得更空的娘，重叠不上。火焰终于彻底熄灭，

只留下一堆形状扭曲、颜色焦黑的残骸，蜷缩在冰冷的黄土上，还在冒着缕缕绝望的青烟。

风吹过，卷起一层薄薄的黑灰，打着旋儿飘散。刚才还喧闹混乱的人群，

此刻像退潮般安静下来，只剩下粗重的喘息和压抑的啜泣。

一种混合着恐惧、厌憎和某种隐秘解脱的沉重气氛，沉沉地笼罩着这片新坟旧冢之地。

“行了行了，都别杵着了！” 二伯松开钳制我的手，

声音带着一种事后的疲惫和强装出来的镇定，他抹了一把额头上不知是冷汗还是油汗，

“晦气！真他娘的晦气！赶紧的，把这……这脏东西，跟永贵一块儿埋了！

省得留在这儿祸害人！”他的话像一根冰冷的针，刺得我一个激灵。埋了？就这样，

像处理一堆垃圾一样，把娘……把娘烧剩下的……埋进爹的坟坑里？我猛地抬起头，

泪水模糊的视线死死盯住地上那团焦黑蜷缩的东西，胃里一阵剧烈的痉挛，

喉咙口涌上一股酸水。“不……” 我喉咙里发出破碎的音节，身体却像被钉在原地，

动弹不得。没人理会我微弱的抗议。几个胆大的本家叔伯，脸上蒙着布巾，强忍着恶心，

用铁锹小心翼翼地铲起那些焦黑的残骸，动作粗鲁而迅速，仿佛在躲避什么可怕的瘟疫。

他们快步走到爹那口已经落进坑底的红漆棺材旁边，坑边的黄土簌簌滑落。没有仪式，

没有哭嚎，甚至没有再多看一眼。那些焦黑的、辨认不出形状的碎片，

被胡乱地、带着一种嫌恶的力道，抛进了那个深坑，散落在冰冷的红漆棺盖上。“填土！

快填土！” 二伯站在坑边，挥着手臂，声音急促，带着一种急于结束这一切的焦躁。

铁锹扬起冰冷的黄土，一锹，又一锹，沉重地砸落下去。土块砸在棺盖上，

发出沉闷的咚咚声，也砸在那些焦黑的残骸上，将它们一点点覆盖、掩埋。很快，

那点刺眼的黑色就消失了，被新鲜的、带着湿气的黄土彻底吞没。爹的棺材，娘的骨灰，

被粗暴地搅和在一起，埋进了同一个黑暗的囚笼。我瘫坐在冰冷的、沾满纸灰和泥土的地上，

眼睁睁看着那个土坑被迅速填平，隆起一个小小的土包。二伯指挥着人，

把旁边原本准备给爹立的一块粗糙石碑，草草竖在了这个新起的坟头上。石碑冰冷坚硬，

上面刻着的，只有爹的名字——林永贵之墓。娘的名字，苏禾，连一个笔画都没有留下。

她像一粒无足轻重的尘埃，被彻底抹去，仿佛从未存在过。只有空气里那挥之不去的焦臭味，

还在无声地证明着刚才发生的一切不是噩梦。风，更冷了，卷着坟头的纸灰，打着旋儿，

呜咽着掠过空旷的野地。接下来的日子，像被泡在一缸浑浊冰冷的死水里。

我被二伯带回了那个曾经的家，

现在只剩下一个空荡荡的、散发着陈旧霉味和隐约焦糊气息的壳子。村里人看我的眼神变了，

不再是看林永贵家还算伶俐的闺女，而是带着一种复杂的审视，混杂着怜悯、疏远，

还有一丝不易察觉的、仿佛我也沾染了不祥的警惕。他们窃窃私语的声音压得很低，

但那些碎片还是像风里的砂砾，无孔不入地钻进我的耳朵。“……可怜是可怜，

可摊上那么个疯娘……”“谁说不是呢，点火烧自己啊！多狠的心！死了都不让人安生，

连带着小雨……”“听说了没？当年永贵买她的时候，就有人说她眼神不对，邪性！

果不其然……”“嘘！小声点！别让那丫头听见！”我缩在灶膛前，

手里机械地往里面塞着柴禾。火苗舔舐着锅底，发出哔剥的轻响。那跳跃的橘红色，

让我的指尖瞬间冰凉，胃里又是一阵翻搅。娘最后看我的眼神，那无声的“地狱见”，

还有火焰中那野菊花般决绝的笑容，不分昼夜地在眼前闪现。每一次回想，

都像有一把钝刀在缓慢地切割心脏。为什么？她为什么要那样做？十几年逆来顺受的沉默，

为什么偏偏在爹的葬礼上，用如此惨烈的方式终结？真的是疯了吗？像他们说的那样？

二伯娘端着一碗稀粥重重放在我面前的破木桌上，碗底磕碰桌面发出刺耳的声响。“吃饭！

” 她语气硬邦邦的，带着一种施舍的不耐烦，“丧着脸给谁看？晦气都过去了，

以后跟着二伯二娘，安分点过日子！” 她顿了顿，浑浊的眼睛斜睨着我，压低声音，

“你娘……那就是个疯子！天生的疯病！当年你爹心善，看她可怜才收留她，

谁知道是个祸害！要不是她，你爹能……” 她的话没说完，被一声刻意的咳嗽打断，

带着警告的意味，似乎在提醒我“家丑不可外扬”，更是在提醒我，记住谁才是“恩人”。

疯子？可怜？收留？这些词像带着倒刺的钩子，勾得我心底一片血肉模糊。

我低头看着碗里能照见人影的稀粥，米粒稀疏地沉在碗底。筷子拿在手里，沉甸甸的，

怎么也送不到嘴边。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的焦糊味，顽固地钻进鼻腔。

日子一天天过去，那场大火带来的喧嚣渐渐平息，像投入深潭的石子，涟漪散尽，

只剩下深不见底的死寂。我被无形的绳索捆缚在二伯家的屋檐下，成了一个沉默的影子。

灶台、水缸、屋后那几分贫瘠的菜地，成了我全部的世界。二伯娘那双锐利的眼睛无处不在，

监视着我每一次呼吸的节奏。我不敢问，不敢提，关于那个在火焰中化为灰烬的女人，

关于那些萦绕心头的疑问。它们像滚烫的岩浆，被封死在冰冷的地壳之下，

只能在每一个无眠的深夜，灼烧着我空洞的胸腔。直到那个飘着细雨的黄昏。

二伯家的破瓦房漏雨了，雨水顺着墙角蜿蜒而下，洇湿了一大片凹凸不平的泥土地面，

散发出土腥和霉变混合的难闻气味。二伯骂骂咧咧地指挥我：“去！

把老屋那堆烂麦草抱过来，垫垫墙角！省得屋里潮得能养鱼！”老屋，

就是爹娘以前住的那间低矮、破旧的土坯房。自从娘走后，那里就彻底锁了起来，

像一处被刻意遗忘的禁地。钥匙冰冷沉重，攥在我汗湿的手心里，像一块烧红的烙铁。

推开那扇吱呀作响、布满虫蛀痕迹的木门时，

一股浓烈的、陈年的焦糊味混合着尘土和腐烂木头的气息扑面而来，呛得我一阵咳嗽。

屋里黑洞洞的，只有门口透进来的微弱天光，勉强勾勒出几件破败家具的轮廓。

那张用木板拼凑的破床，空荡荡的，只剩下一堆烂稻草。那张掉了漆的瘸腿桌子，

孤零零地立在墙角。我的目光，不由自主地投向那面被大火舔舐过的山墙。

原本黄褐色的土坯墙面，被熏得一片乌黑。靠近地面的部分，被烧得最为严重，

墙体酥裂、炭化，甚至坍塌了一小块，露出里面同样焦黑的土块和断裂的草筋。

雨水正从屋顶的破洞滴滴答答落下，砸在那片坍塌的废墟上，溅起浑浊的水花。我挪动脚步，

像是被某种无形的力量牵引着，走向那面焦黑的墙。脚下的泥土湿滑冰冷。

角落里堆着些发霉的麦草，我弯下腰，胡乱抱起一捆。麦草潮湿腐朽，

散发出一股难闻的气味。就在我直起身，准备离开这令人窒息的地方时，

眼角的余光不经意间扫过那片被雨水冲刷着的、坍塌的焦土墙根。有什么东西，

在乌黑酥裂的土块缝隙里，隐约地，反射着门外透进来的一线微光。不是烧焦的木头，

也不是炭化的土块。那是一种……刻痕？心脏毫无征兆地骤然一紧，

像被一只冰冷的手狠狠攥住。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。

怀里的麦草“哗啦”一声散落在地上，我浑然不觉。身体完全不受控制地蹲了下去，

膝盖重重地磕在冰冷的、混杂着灰烬的泥土上。我伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，

拂开那些被雨水浸透、变得泥泞松软的焦黑土块和炭灰。冰冷的湿意透过指尖，直抵骨髓。

更多的碎块被小心翼翼地拨开，露出下面相对完整的墙体。那里，在烟熏火燎的漆黑之下，

在雨水反复冲刷的泥土深处，显现出几道深深的、纵横交错的痕迹。不是工具刻的。

那痕迹歪歪扭扭，深浅不一，边缘带着一种徒劳抠挖的毛糙感。

像是……有人用尽了生命中最后一丝力气，用最原始、最疼痛的方式，一遍又一遍，

在坚硬的土坯上，刻下了什么。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞击，

咚咚咚的声音震得耳膜发疼。冰冷的指尖带着泥土和灰烬的污迹，颤抖着，极其缓慢地，

抚上那些刻痕。顺着那歪斜的笔画，一点一点地描摹。第一道，深深的竖痕，

带着挣扎的弧度……第二道，短促的横折，

像是被痛苦中断……第三道……指尖下的触感粗粝而冰冷，却像带着滚烫的电流，

瞬间击穿了我所有的麻木和伪装。一笔一划，带着绝望的力度，穿透焦黑的表层，

深深地刻进土坯的肌理里，也刻进了我的灵魂深处。我认出来了。那是一个字。一个用指甲，

用血肉，一遍遍刻下的，带着血泪和控诉的字。“禾”。我的名字里，就带着这个字。

林小雨。娘给我起的。她说，雨落禾苗青，是生机。全身的血液似乎在这一刻彻底凝固，

又在下一秒轰然倒流，冲得我眼前阵阵发黑。我猛地俯下身，

几乎是趴在了那片冰冷肮脏的地上，双手并用，

近乎疯狂地扒开覆盖在墙体下半部分的、湿冷的焦土和炭化的碎块。

指甲缝里瞬间塞满了黑色的泥污，传来阵阵刺痛，但我感觉不到。

我的眼睛死死盯着那片不断被清理出来的墙面，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。

更多的刻痕暴露在昏暗的光线下。它们密密麻麻，布满了那面被烧得最酥脆的墙体，

每一个笔画都深可见底，带着一种令人窒息的执着和……深入骨髓的恨意。

我的指尖剧烈地颤抖着，带着泥土和灰烬，抚过那些用生命刻下的文字。每一个字，

都像一把烧红的匕首，狠狠捅进我的心脏，然后用力地搅动。“我 叫 苏 禾。

”“2004 年 3 月 被 拐 至 此。”“女 儿，别 信 他 们 说 的 爱。

”最后一行，刻得最深，也最凌乱，笔画重叠交错，

仿佛用尽了灵魂里最后一点力气：“他 们 打 断 了 我 的 腿，

烧 了 我 的 信。”“林 永 贵，地 狱 见。

”指尖停在那最后三个字上——“地狱见”。冰冷的刻痕，却烫得我猛地缩回手，

仿佛被无形的火焰灼伤。心脏像是被一只无形巨手捏碎，痛得无法呼吸，

每一次喘息都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛。喉咙被滚烫的硬块死死堵住，

窒息感如潮水般涌上，

的一切——焦黑的墙、散落的麦草、门外灰蒙蒙的雨幕——都开始剧烈地旋转、扭曲、变形，

模糊成一片晃动的水光。爹那张总是阴沉的脸，娘十几年如一日的沉默，村里人闪烁的眼神，

二伯娘“疯子”、“克夫”的唾骂，

还有爹死时他们如释重负的叹息……无数碎片在脑海里疯狂冲撞、爆炸！谎言！全都是谎言！

精心编织了十几年的、天衣无缝的谎言！“啊——！！！”一声凄厉到不像人声的尖叫，

终于冲破了喉咙的禁锢，撕破了老屋死寂的空气。

那声音里裹挟着积压了十几年的委屈、被欺骗的愤怒、骤然崩塌的世界观带来的巨大惊恐，

还有……迟来的、为那个被彻底抹去名字的女人的、锥心刺骨的悲恸！

我瘫坐在冰冷泥泞的地上，双手死死抓住自己胸口的衣襟，

仿佛这样就能遏制住那颗快要炸裂的心脏。眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，