庆功宴的喧嚣还粘在陈远的衣领上，半瓶冰镇啤酒的凉意从喉咙滑到胃里，却压不住心里的雀跃——学生会组织的“校园文化节”总算圆满结束，作为活动策划，他今晚被灌了不少酒，此刻脑子像裹了层棉花，连脚步都有些打飘。
手机早在半小时前就自动关机了，屏幕黑得像块废铁。陈远攥着没电的手机，站在学校主干道的岔路口，路灯的光昏黄得可怜，勉强照亮身前两米的路。左边是他住了两年的3号宿舍楼，右边是常年锁着的西配楼，墙皮剥落得露出里面的红砖，像块烂疮贴在校园角落。
“应该是左边吧……”陈远揉了揉眼睛，酒精让视线有些重影。他记得3号楼门口有棵老槐树，可今晚风大，树叶哗啦啦响，怎么看都像西配楼那边的轮廓。他晃了晃脑袋，试图把混沌的思绪捋顺，脚下却不听使唤，朝着西配楼的方向挪了过去——反正都是回宿舍，走快点总能到，他这么安慰自己。
西配楼的铁门早就锈得不成样子，门栓上挂着把大锁，锁芯里积满了灰尘，显然很久没人动过。陈远走到门口，正想转身往回走，却听见楼里传来一阵声音——不是风声，是人的哭声，断断续续的，像被什么东西捂住了嘴，只漏出一点点呜咽，飘在潮湿的空气里。
“谁在里面？”陈远的酒意醒了大半。他记得宿管大爷说过，西配楼三年前就封了，因为电路老化，怕着火，除了偶尔来修水管的工人，平时连只猫都不会进去。可那哭声还在响，细细的，裹着股委屈，偶尔夹杂着一句模糊的“帮我”，像根细针，轻轻扎在他的心上。
他犹豫了。高中时的画面突然窜进脑子里——也是这样的夜晚，他躲在厕所隔间里，听着外面高三学长把一个男生堵在墙角，男生的素描本被撕得粉碎，纸页散落一地，男生哭着求“别撕了，那是我要参赛的画”，他攥着书包带，指甲掐进掌心，却没敢推开隔间的门。后来那个男生转了学，他再也没见过，可那句哭声，却像刻在他耳朵里，每次听到类似的声音，心脏都会抽一下。
“就看一眼，要是没人就走。”陈远咬了咬牙，伸手推了推旁边的侧门——这扇门平时用来运垃圾，锁早就坏了，轻轻一推就开了道缝。一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。楼里一片漆黑，只有三楼的某个窗口，隐约透着点月光，哭声好像就是从那里传来的。
他扶着吱呀作响的楼梯扶手往上走，每走一步，楼梯板都发出“嘎吱”的***，像是随时会塌掉。二楼的墙皮掉了一大块，露出里面的涂鸦，是几年前学生画的卡通人物，如今颜色褪得发淡，眼睛却像在盯着他看。陈远加快脚步，心里的不安越来越重，可那“帮我”的声音，又让他没法转身离开。
三楼到了。走廊里弥漫着更浓的霉味，地面上积着薄薄一层灰，只有正中间的404宿舍门口，灰尘被踩出了几个浅浅的脚印——有人来过？陈远的心跳瞬间快了起来，他慢慢挪到404门口，门虚掩着，留着一道两指宽的缝，哭声就是从缝里飘出来的，比刚才更清晰了些，像有人坐在门后哭。
“里面有人吗？”陈远轻声问，声音有点发颤。里面的哭声停了，过了几秒，又响起一句“帮我”，这次更清楚，是个男生的声音，带着点沙哑，像哭过很久。
陈远深吸一口气，伸手推开了门。门轴发出“吱呀”的长响，在寂静的走廊里格外刺耳。他探头进去，宿舍里空无一人，只有靠窗的书桌上，放着一盏积灰的台灯，台灯旁边，摊着一张纸。
月光从窗口照进来，刚好落在那张纸上。陈远走过去，弯腰拿起纸——是张A4纸，却不是现在常用的光滑纸张，而是泛黄发脆的旧纸，边缘有些卷曲，像是被人反复摩挲过。纸的上方，用蓝色钢笔写着几个歪歪扭扭的字，笔画有些抖，像是写字的人手在发抖：《404宿舍守则》。
他借着月光往下看，纸上写着三条规则：
① 午夜后不可在宿舍内喧哗，包括说话、打电话、播放声音；
② 若看到窗台有滴水衣物，需立即离开，不可停留超过十秒；
③ 切勿寻找“未完成的画”，无论在哪里看到，都不要碰。
陈远的手指捏着纸，突然觉得指尖有点凉——纸上有几处地方颜色发深，像是被水洇过，仔细看，还能看到淡淡的水痕，形状像泪痕。他盯着第三条规则里的“未完成的画”，高中时的画面又涌了上来——那个叫小宇的男生，被撕烂的素描本里，就有一张没画完的风景，天空只涂了一半蓝色，还露着白纸的底色。
“原来你也怕这个啊……”陈远小声嘀咕，心里的愧疚又翻了上来。如果当年他敢推开门，如果他敢说一句“住手”，小宇是不是就不会转学？是不是就不会留下没画完的画？
就在这时，他的口袋里突然传来一阵震动——是手机开机了？陈远赶紧掏出来，屏幕亮着，显示的不是解锁界面，而是闹钟界面，红色的数字格外刺眼：01:00。
“午夜一点了……”陈远心里咯噔一下，猛地想起守则第一条“午夜后不可在宿舍内喧哗”。他刚才进来时，虽然没大声说话，但也跟里面“人”搭了话，算不算“喧哗”？
他不敢再想，抓起桌上的守则，塞进外套内袋，转身就往门口跑。手指碰到门把手时，他鬼使神差地回头看了一眼——靠窗的窗台是空的，刚才没注意，现在月光刚好照在上面，干干净净的，没有任何东西。
“还好还好……”陈远松了口气，拉开门就往楼梯口冲。跑下三楼时，他又忍不住回头看了一眼404的窗口——这一次，他的呼吸瞬间停住了。
窗台上，不知什么时候多了一件衬衫。是件浅灰色的纯棉衬衫，洗得有些发白，领口处还有个小小的破洞。衬衫被晾在窗台上，袖口垂在外面，水珠正顺着袖口往下滴，落在窗沿上，形成一个个小小的水洼，在月光下泛着冷光。
陈远的脑子一片空白。他刚才在宿舍里明明看了窗台，空无一物，怎么才跑下来几秒，就多了件衬衫？而且这西配楼封了三年，谁会来这里晾衣服？
“别想了，赶紧走！”陈远拍了拍自己的脸，强迫自己别再回头。他连滚带爬地跑下楼梯，推开侧门，一路冲到主干道上，直到看到3号楼门口的老槐树，才敢停下脚步，扶着树干大口喘气。
胸口的位置有点硌，是那叠守则。陈远掏出来，借着路灯的光再看——纸上还是那三条规则，泪水的痕迹还在，可在纸的右下角，不知何时多了一道浅浅的划痕，像是用指甲划出来的，形状弯弯的，像个字母“W”。
“刚才没这个划痕啊……”陈远皱起眉头，手指摸过划痕，有点粗糙，不像是旧的。难道是刚才跑的时候，被什么东西勾到了？他想不明白，只能把守则重新叠好，塞进外套内袋，紧紧攥着。
回到302宿舍时，室友李博已经睡得四仰八叉，嘴里还打着呼噜，枕头边扔着半袋没吃完的薯片。陈远轻手轻脚地走到自己的书桌前，把手机插上电，屏幕亮起来的瞬间，他看到朋友圈有新消息——是学生会的周远发的，配了张西配楼的照片，文案写着：“今晚十点，直播探‘鬼宿舍’404，家人们来捧场，点赞过千就进去过夜！”
陈远的心脏又抽了一下。周远是学生会的干事，平时最爱搞这些博眼球的事，上次还直播“夜探教学楼女厕所”，结果被宿管大爷抓了个正着。可这次他要去404，那间刚让陈远撞见怪事的宿舍。
“要不要提醒他？”陈远点开周远的对话框，手指悬在键盘上。可他又犹豫了——自己没证据，说出去周远肯定以为他喝多了胡扯，说不定还会被笑话“胆小鬼”。高中时的阴影又冒了出来，他还是没敢按下发送键，只能关掉对话框，把手机调成静音。
他走到床边，把《404宿舍守则》藏在枕头底下，才躺了下去。床垫有点硬，后背贴着床单，却总觉得后颈发凉，像是有双眼睛在盯着他看。他翻了个身，对着墙，脑子里全是404的啜泣声、窗台上的衬衫，还有那道“W”划痕。
迷迷糊糊间，他好像又听到了那声“帮我”，这次离得很近，像是在耳边。陈远猛地睁开眼，宿舍里一片漆黑，只有李博的呼噜声还在响。他伸手摸向枕头底下，指尖碰到那叠纸，又传来一阵轻微的刺痛——这次他没敢再拿出来看，只是紧紧攥着枕头，直到天快亮才睡着。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上。陈远醒过来时，李博已经起床了，正对着镜子梳头发，嘴里还哼着歌。
“你昨晚干啥去了？一身霉味，跟从坟里爬出来似的。”李博回头看了他一眼，皱着鼻子调侃，“我半夜被你吵醒，还以为你要去偷东西呢。”
“没干啥，就是庆功宴后走错路了，绕到西配楼那边去了。”陈远坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，伸手摸枕头底下——守则还在，他拿出来看，右下角的“W”划痕还在，只是好像比昨晚深了一点。
“西配楼？你胆儿挺大啊！”李博吹了声口哨，“周远昨晚直播去了，没敢进去，就在门口晃了晃，还被粉丝骂‘怂包’，你没看他今早的朋友圈，都快气炸了。”
陈远没接话，只是盯着手里的守则。他想起昨晚窗台上的衬衫，想起那道“W”划痕，还有周远的直播——总觉得有什么东西，正慢慢朝着不可控的方向发展。他把守则重新叠好，放进抽屉深处，锁上了——他不敢再碰，却也不敢扔掉，好像这张纸里，藏着某个必须被揭开的秘密。
而他不知道的是，在他锁上抽屉的那一刻，西配楼404的窗台上，那件浅灰色衬衫还挂在那里，水珠已经干了，可在衬衫的口袋里，露出了一角照片，照片上是个扎着马尾的女生，手里抱着一个手工风铃，笑得眼睛弯成了月牙。