免责声明本故事为虚构创作，所有人物、情节及场景均为艺术加工，旨在提供娱乐。
故事中涉及的社会现象仅为模糊化生活素材改编，不影射任何特定现实事件、组织或个人。
如有雷同，纯属巧合。第一章：天降 “团长助理”李明觉得自己这辈子最倒霉的事，
不是 30 岁还没脱单，也不是年终奖被老板用 “精神鼓励” 代替，
而是在一个平平无奇的周二下午，被小区业主群里的 “王阿姨” 盯上了。
那天他正对着电脑屏幕发呆 —— 居家办公的第 47 天，
Excel 表格里的 “季度销售目标” 已经变成了抽象派艺术。突然，
手机 “叮咚” 一声，是小区业主群的 @全体成员：“紧急通知！
为响应‘邻里互助共渡特殊时期’号召，本小区成立‘幸福家园团购互助小组’！
本人王秀兰，当选首任团长！现招募助理一名，要求：年轻、会用智能手机、有力气搬东西！
有意者私聊！”李明皱了皱眉，刚想划走，私聊窗口就弹了出来，头像是一朵盛开的牡丹花，
备注 “王阿姨团长”：“小李！我看你朋友圈天天晒健身照，肯定有力气！就你了！
今晚七点，小区凉亭开会，带个笔记本！”李明：“？？？”他和王阿姨的交集，
仅限于三个月前在楼下垃圾桶旁帮她捡过一次被风吹跑的购物袋。
当时王阿姨拍着他的胳膊夸：“小伙子真不错，一看就是能干实事的！
” 他以为那只是客套话，没想到 “能干实事” 四个字，竟成了卖身契。晚上七点，
凉亭里已经坐了七八个大爷大妈，人手一个小马扎，像开居委会全会。王阿姨站在石桌上，
手持广场舞用的蓝牙音箱，音量调到最大：“家人们！特殊时期，超市抢不到菜，
外卖送不进来，咱们得自救！从今天起，我就是你们的‘团长大人’，
小李就是‘助理小能手’！咱们的口号是 ——”“团购不息，战斗不止！
” 张大爷突然站起来接话，把手里的搪瓷缸子敲得 “哐当” 响。李明这才认出，
这是住对门的退休教师，据说当年教数学的，最擅长把买菜账算成微积分。“对！
” 王阿姨满意地点头，“今晚第一单，蔬菜包！50 块钱一份，
有白菜、萝卜、土豆、青菜，都是硬菜！现在开始报名，小李，记一下！”李明掏出笔记本，
还没来得及写，刘姐就挤了过来。刘姐是小区著名的 “薅羊毛专业户”，上次物业发口罩，
她以 “家里有七口人” 为由领了十份，结果被邻居发现她儿子在国外留学。
此刻她一手叉腰一手比 “二”：“小李，给我来两份！我家狗最近减肥，得多吃青菜！
”“刘春花！” 王阿姨瞪了她一眼，“狗吃的自己买去！团购是给人吃的！”“哎呀王姐，
你看你，” 刘姐立刻换了笑脸，“我这不是怕不够嘛！万一菜少了，你优先给我留着啊？
就一点点，不多要。”李明低头写着 “刘姐：1 份备注：可能会多要”，
旁边的小雅戳了戳他胳膊。小雅是刚搬来的 95 后，养了只叫 “煤球” 的黑猫，
每天在阳台晒猫，是小区业主群的 “团宠”。她小声说：“李哥，我要一份，
但是…… 能不能不要带虫眼的青菜？煤球看见虫子会扑上去，
上次把我新买的口红都撞断了。”李明默默在笔记本上画了个猫爪，
旁边写 “青菜：无虫眼防猫”。等他记完最后一个名字，
抬头发现王阿姨正举着蓝牙音箱喊：“都记好了吧？今晚十点截止报名！小李，
你负责统计人数，明天早上八点跟我去小区门口接货！”“啊？
我明天还要开会……”“开什么会！” 王阿姨大手一挥，“居家办公还不是你说了算？
就这么定了！散会！”李明看着王阿姨和大爷大妈们浩浩荡荡离开的背影，
手里的笔记本仿佛有千斤重。他掏出手机发了条朋友圈：“求助：被绑架当社区团购助理，
怎么自救？在线等，挺急的。” 配图是笔记本上画的猫爪和 “可能会多要” 的备注。
评论区第一个回复是他同事：“兄弟，挺住！
我们公司楼下的团长助理已经被逼着学会了开叉车。
”第二章：蔬菜包的 “惊喜盲盒”第二天早上七点半，李明顶着黑眼圈站在小区门口。
点才统计完人数 —— 张大爷坚持要分 “土豆黄心 / 红心 / 白心” 三个选项，
刘姐私聊他八次问 “能不能偷偷加一份”，小雅发来了煤球的照片说 “它也想吃青菜”。
最后他做了个 Excel 表格，
标题是 “幸福家园小区第一期蔬菜包需求统计及风险评估报告含猫爪标记版”，
发给王阿姨时，王阿姨回了个 “收到，已阅”。八点整，
一辆印着 “邻里互助配送” 的面包车停在门口。司机师傅戴着口罩和墨镜，
像电影里的特工，从后备箱拖出十几个***袋：“王团长？58 份蔬菜包，点数吧。
”王阿姨指挥李明：“你搬，我点！” 李明撸起袖子去拖麻袋，
差点闪了腰 —— 这麻袋比他想象的沉，里面的东西还在 “咕噜咕噜” 响。“等等，
” 他扒开麻袋口一看，愣住了，“王阿姨，这不是白菜萝卜啊！”麻袋里滚出来的，
是一堆紫得发黑的土豆，比手指还细的胡萝卜，还有十几根足有半米长的黄瓜，绿得发亮，
像根小棍。王阿姨凑过来看，也傻眼了：“这…… 这是啥？供应商发错了？
”司机师傅已经发动了车：“没错啊，订单上写的‘有机蔬菜混合包’，这就是有机的！
紫色土豆是花青素多，手指胡萝卜是进口品种，长黄瓜是…… 呃，可能是水土好长得高。
” 说完一脚油门，面包车绝尘而去，留下李明和王阿姨对着一堆 “惊喜盲盒” 发呆。
八点半，小区业主群炸了。王阿姨先发了条语音，带着哭腔：“家人们！对不起！
蔬菜包…… 它变异了！” 接着甩了张照片：紫色土豆堆成小山，
旁边躺着几根 “黄瓜精”。
张大爷秒回：“@王团长 请提供供应商资质证明及有机认证文件，
根据《农产品质量安全法》第三十二条，
销售的农产品必须符合国家质量安全标准……” 后面跟了个 500 字的法律条文截图。
刘姐：“？？？我要的白菜呢？我家狗减肥餐怎么办？王姐你得赔我！
”小雅：“煤球对紫色土豆很感兴趣，一直扒拉袋子，它是不是以为是玩具？
[煤球扒土豆.jpg]”李明看着手机，突然觉得昨晚的 Excel 白做了。
他蹲下来拿起一根长黄瓜，量了量，52 厘米，比他的胳膊还长。
王阿姨拍了拍他的肩膀：“别愣着了，先搬回去！等会儿大家来领菜，我得想个说法。
”九点，领菜现场成了小区年度奇观。张大爷戴着老花镜，手里拿着放大镜，
对着紫色土豆研究了十分钟：“这颜色…… 像极了我孙子玩的橡皮泥。小李，
你说这玩意儿能吃吗？别是转基因吧？”“张大爷，有机的，” 李明解释，
“花青素含量高，对身体好。”“那这个呢？” 张大爷指着手指胡萝卜，
“比我小孙子的手指还细，炒一盘得用二十根，太浪费油了！”刘姐挤到最前面，
拿起一根长黄瓜比划了一下：“嚯！这黄瓜能当武器了！晚上遛弯带着，
谁敢抢我菜我就戳他！” 说着就要往麻袋里抱，“王姐，这黄瓜我多要几根！
反正不是我要的白菜，算补偿！”“放下！” 王阿姨一把抢过黄瓜，“一人一根，
多了没有！”小雅抱着煤球站在旁边，煤球突然从她怀里跳下来，直奔装紫色土豆的麻袋，
扒拉出一个就往嘴里塞。“煤球！吐出来！” 小雅追着猫跑，煤球叼着土豆蹿到凉亭顶上，
蹲在上面啃得津津有味，还不时往下掉土豆皮。李明看得头都大了，突然手机响了，
是领导：“李明！你怎么回事？九点的会怎么没来？客户都等着呢！
”他这才想起今天有个重要会议，慌忙掏出电脑，结果发现小区门口没信号。
他举着手机满场跑：“有网吗？谁有热点？借我用用！”“用我的！” 张大爷掏出老年机，
“我这有 2G 网，能发微信！”“…… 谢谢大爷，不用了。
”最后李明蹲在面包车刚才停的位置，终于搜到一格信号，连上线时会议已经开始半小时。
领导在屏幕那头咆哮：“李明！你在哪？背景怎么这么吵？还有猫叫？
”李明看着远处王阿姨和刘姐为了一根黄瓜吵架，头顶凉亭上煤球还在啃土豆，
苦着脸说：“领导，我在…… 参加社区志愿者活动，为人民服务。”会议结束后，
他收到领导的消息：“不错，有觉悟。明天写份‘社区服务心得’交上来，
不少于 800 字。”李明：“……”他低头看了看手里还没发完的紫色土豆，突然觉得，
这 50 块钱一份的蔬菜包，可能是他这辈子买过的最贵的 “心得素材”。
第三章：水果包的 “云监工” 与 “风景欣赏”蔬菜包风波还没平息，
王阿姨又在群里宣布了新计划：“家人们！明天团热带水果包！芒果、菠萝、火龙果，
都是进口的！100 块钱一份，数量有限，先到先得！”这次李明学乖了，
提前私聊王阿姨：“阿姨，供应商靠谱吗？别再发错了。
”王阿姨回了个 “放心” 的表情包：“这次我托我表妹的同学的小舅子，
直接从‘南方水果基地’订的，绝对新鲜！”李明觉得这个关系链比他的代码逻辑还复杂，