我老公对所有带香味的东西过敏，尤其是茉莉花。他砸邻居窗户只因阳台晒了茉莉。
他每天检查我的包，闻我的衣服，逼我用无香型产品。可昨晚，
我却在他手机上看到一条信息：明天老地方？我新买了茉莉香薰。
1薛苓把超市塑料袋里的东西一件件拿出来。每拿一样就先看成分表。无香型洗衣液
安全。她放进橱柜。薄荷味牙膏 危险。她扔进垃圾桶。厨房窗户开了条缝。
青岛五月的风吹进来，带着海腥味和楼下烧烤摊的油烟味。
钥匙***门锁的声音让她后背绷紧。她迅速把剩下的购物袋塞进餐桌底下。
鲁成峰进门时把钥匙扔在鞋柜上。金属碰撞的声音像刀子刮过耳膜。开什么窗？
他站在玄关没动，鼻子抽动两下，有味道。薛苓小跑过去关窗。
手指碰到窗框时抖了一下。鲁成峰把公文包摔在地上。黑色皮革包角在地砖上磕出白点。
买的什么？他眼睛盯着餐桌下露出的塑料袋一角。薛苓把袋子拎出来。洗衣液，
洗洁精，都是你要的那种。鲁成峰抓起洗洁精瓶子。他转着圈看标签，手指在无香型
三个字上摩挲。他拧开盖子，鼻子凑近瓶口。喉结上下动了三次。油麦菜洗了吗？
他突然问。薛苓转身去拿菜篮子。手刚碰到水龙头，
鲁成峰的声音从背后刺过来：对面阳台晾的什么鬼东西？水龙头哗哗响。
薛苓没关水就转头看。401的阳台上挂着纱网袋，里面是晒干的茉莉花。
白花花一片在风里晃。鲁成峰的呼吸变粗了。他左手抓住料理台边缘，指关节发白。
我去跟他们说。薛苓在围裙上擦手，可能是新搬来的，不知道 鲁成峰已经冲出门。
防盗门撞在墙上，震得天花板掉灰。薛苓扯掉围裙追出去。帆布鞋踩到门口的打火机，
脚底一滑。等她跑到四楼，听见玻璃碎裂的声音。401的门前，鲁成峰正用灭火器砸窗户。
碎玻璃像雨一样往下掉。成峰！薛苓去拉他胳膊。鲁成峰甩开她。灭火器砸向第二扇窗。
铝合金窗框变形了。401的老太太提着菜篮上楼。篮子里装着新鲜茉莉，沾着水珠。
鲁成峰转身抢过菜篮。茉莉花撒了一地。他穿着皮鞋往上踩。神经病啊！老太太往后躲，
菜篮掉在地上。薛苓挡在两人中间。阿姨对不起，他过敏 鲁成峰揪住她衣领往后拽。
她撞在楼梯扶手上，后腰一阵钝痛。保安从二楼跑上来时，鲁成峰突然安静了。
他理了理西装袖口。我老婆低血糖。他扶起薛苓，手指掐着她上臂，吓到您了，
窗户我赔。保安用手电筒照他们。光束停在薛苓脸上。血从她额头流到下巴。
是上次结的痂裂开了。看什么看？鲁成峰侧身挡住灯光，两口子吵架没见过？
电梯里，鲁成峰用湿巾擦手。酒精味混着血腥味。去医院？他看着电梯按键。薛苓摇头。
上次缝针时护士的眼神让她难受了一星期。进门第一件事，鲁成峰打开她的包。
他把东西一件件掏出来检查。这支笔谁给的？他举起印着酒店logo的圆珠笔。
上周行业会议发的。薛苓按着额头，没味道，我闻过。鲁成峰把笔折断扔了。
塑料壳裂开的声音很脆。浴室里，薛苓对着镜子看伤口。血已经凝固了，
像条红蚯蚓趴在发际线。鲁成峰出现在镜子里。他手里拿着缝合胶带。转身。他说。
胶带贴上皮肤时***辣的疼。薛苓咬住嘴唇里的溃疡。明天请假。
鲁成峰撕胶带的声音像扯绷带，跟我去工地。薛苓知道这意味着什么。
他要监视她一整天。卧室灯关掉后，鲁成峰的呼吸很快变沉。薛苓睁着眼看天花板上的裂纹。
裂纹像青岛地图。她数到第十七条时，鲁成峰翻了个身。他的手伸过来。薛苓闭上眼睛。
事后，鲁成峰去浴室冲澡。水声哗哗响了二十分钟。薛苓爬起来吃药。
避孕药藏在维生素瓶子里。她吞了两片。床头柜抽屉里有本便签。
最新一页写着：周一：修窗户 2400元周二：赔401精神损失费 2000元
周三：买灭火器 198元她添上今天的：周四：缝合胶带 89元
鲁成峰的手机在充电。屏幕突然亮起，弹出一条微信：明天老地方？我新买了茉莉香薰
薛苓把手机放回去，屏幕朝下。天快亮时她做了个梦。梦见大学画室里的茉莉花，
插在矿泉水瓶里。醒来时枕头上湿了一片。鲁成峰已经穿好西装在系领带。七点二十了。
他扣上袖扣，你迟到了。薛苓的公司在香港中路。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。
同事蒋楠递给她一杯豆浆。脸色这么差？薛苓摇头。豆浆的甜味让她反胃。
周五团建定在茉莉餐厅。蒋楠翻着手机，你老公准你去吗？薛苓的笔掉在地上。
弯腰捡时，她看见桌底下的垃圾桶。里面有朵小白花。可能是保洁阿姨打扫时落下的。
她的胃缩成一团。手指碰到花时，听见鲁成峰在身后说：***在闻什么？
薛苓猛地抬头。后脑勺撞到桌角。疼出一身冷汗。办公室里只有蒋楠奇怪地看着她。
没事吧？蒋楠递过来纸巾。薛苓擦掉手心的汗。垃圾桶里什么都没有。午休时她去药店。
货架最底下有无香型洗发水。标签上有个红色叉号。这款停产了。店员说，
现在谁买没香味的啊？薛苓买了酒精棉片和创可贴。
收银台边的架子上摆着茉莉味护手霜。回公司路上，她收到鲁成峰短信：五点工地门口等
三点开例会时，薛苓发现笔记本最后一页被撕掉了。那页画着建筑设计草图。四点五十分，
她站在建筑工地临时板房前。安全帽压着伤口，一跳一跳地疼。鲁成峰和工头说话，
手里拿着图纸。他看见薛苓，招了招手。材料清单。他把一沓纸塞给她，今晚核对完。
薛苓闻到鲁成峰领口有香水味。不是茉莉，是更甜腻的味道。回程公交上，她翻开材料单。
夹在中间的酒店收据露出来。日期是上周三。她生日那天鲁成峰说加班。薛苓把收据揉成团，
塞进包里。包最底下有个硬东西。摸出来一看，是蒋楠偷偷放的试用装香水。
小塑料管上印着茉莉花。她手一抖，香水掉在座位上。液体慢慢渗进布料。
2薛苓盯着座位上的湿痕。香水渗进布套的速度比她想象中快。公交车报站声响起。
她抓起包冲向后门，差点撞倒一个孕妇。下车时发现坐过两站。
青岛五月的夕阳把影子拉得很长。她走进路边药店。消毒水。声音哑得自己都陌生。
店员递来碘伏。薛苓摇头：要酒精，浓度最高的。手机在包里振动。
鲁成峰的短信：七点前到家药店时钟显示六点四十。薛苓跑起来，
帆布鞋拍打着人行道地砖。在小区门口撞上遛狗的王阿姨。就是401那个老太太。
小薛啊。老太太拽紧狗绳，你家那位......薛苓绕过她往单元门跑。
身后传来嘀咕：作孽哦......电梯停在12楼不动。她改走楼梯，三步并两步。
钥匙***锁孔时听见电视声。新闻联播刚开始。鲁成峰坐在沙发上剪指甲。
指甲刀发出咔哒咔哒的响声。迟了七分钟。他没抬头。薛苓把材料单放在茶几上。
酒精从包里漏出来，滴在地板上。鲁成峰突然抓住她手腕。鼻子凑近她袖口。什么味道？
薛苓看见他鼻孔扩张的样子，像警犬闻到了毒品。医、医院消毒水。她指向额头，
伤口......鲁成峰扯开她衣领闻脖子。指甲在她锁骨上刮出红痕。***骗我。
他甩开她，是茉莉。薛苓撞到电视柜。机顶盒掉下来，电线缠住她脚踝。我没有
鲁成峰抓起她包倒扣过来。东西哗啦散了一地。那管试用装香水滚出来，
停在鲁成峰皮鞋尖前。时间好像凝固了。薛苓听见冰箱压缩机的嗡嗡声。鲁成峰捡起香水管。
他对着灯光看里面的液体。同事......给的......薛苓嗓子发紧，
我不知道......鲁成峰拧开盖子。塑料断裂的声音很轻。他把香水管举到她眼前。
液体滴在她手背上。舔干净。薛苓嘴唇发抖。手背上的液体有淡淡酒精味。
鲁成峰揪住她头发往下按。她膝盖磕在地砖上，疼得眼前发黑。舌头碰到手背时，
鲁成峰突然拽着她头发往卫生间拖。洗！他按着她头往马桶里塞，给我洗到死！
薛苓挣扎时咬破嘴唇。血滴在马桶圈上。鲁成峰打开花洒。冷水浇在她头上，
顺着脖子灌进衣领。衣服脱了。他扯她毛衣，全是骚味！毛衣领口勒到耳朵。
薛苓听见缝线崩开的声音。鲁成峰把她推到镜子前。雾气里映出两个扭曲的人影。闻！
他掐着她后颈，***自己闻！薛苓的鼻子撞在镜子上。冰凉，
带着浴室清洁剂的柠檬味。没有......真的没有......
鲁成峰抓起洗手台上的瓶瓶罐罐砸镜子。玻璃碎片溅进浴缸。他掰开薛苓的嘴，
往里面挤洗面奶。吐出来就弄死你。薄荷味的泡沫在喉咙里膨胀。薛苓抓着他手腕干呕。
鲁成峰突然松手。他退后两步，像突然断电的机器人。......成峰？
薛苓吐出泡沫，声音像砂纸。鲁成峰盯着自己发抖的双手。他转身走出浴室，
拖鞋踩到玻璃碴。薛苓瘫在湿漉漉的地砖上。花洒还在喷水，打湿了鲁成峰忘拿的手机。
屏幕亮起来。锁屏照片是她大学时的证件照。那时候她还用茉莉味的洗发水。
薛苓爬起来关水龙头。镜子的碎片里映出她红肿的嘴角。厨房传来开冰箱的声音。
她套上鲁成峰的浴袍，衣摆拖到脚踝。鲁成峰在喝啤酒。铝罐捏瘪的声音很刺耳。
材料单......薛苓嗓子***辣的，明天要交......
鲁成峰把啤酒罐砸向墙壁。棕黄色液体顺着瓷砖往下流。滚去书房。书房门锁坏了，
只能用椅子抵住。薛苓用纸巾擦头发，发现掉了一撮。材料单上的数字在眼前跳动。
她掐大腿保持清醒。凌晨两点，鲁成峰踢开书房门。他手里拿着车钥匙。去医院。
薛苓没反应过来。鲁成峰已经拽着她往外走。电梯里满是烟味。监控摄像头闪着红光。
我没事......薛苓按着胃，不用......鲁成峰盯着楼层数字。闭嘴。
急诊室的白炽灯照得人睁不开眼。值班医生打着哈欠。怎么弄的？
医生用棉签按她嘴角。摔的。薛苓看着自己的脚趾，楼梯......
医生瞥了眼鲁成峰。要不要拍个CT？不用。鲁成峰插嘴，开点药就行。
医生写处方时笔尖划破纸张。护士进来送血压计，撞了下鲁成峰肩膀。
取药窗口的护士看了薛苓三次。第四次时塞来一张纸条。薛苓把纸条团在掌心。
鲁成峰去厕所时她展开看：需要报警吗？她把纸条嚼碎咽下去。纸浆卡在食道里。
回家路上鲁成峰买了两份馄饨。热气糊在车玻璃上。明天请假。他掰开一次性筷子，
跟我去复诊。薛苓小口喝汤。馄饨馅里有虾皮，扎得口腔溃疡疼。床头柜抽屉开着。
避孕药盒子露出一角。鲁成峰冲完澡出来，看见薛苓在换床单。睡沙发。
他扔给她一床毯子，你臭。薛苓蜷在沙发上听卧室鼾声。
手机屏幕光照亮她膝盖上的淤青。她搜茉莉香水中毒。弹出来的第一条是婚庆广告。
天亮前下了场雨。薛苓梦见大学宿舍楼下的茉莉花丛。花丛里埋着个婴儿。
鲁成峰的闹铃惊醒她。脖子落枕了，转头像上刑。八点。鲁成峰系领带，你迟到了。
薛苓刷牙时吐出血丝。电动牙刷的震动让她太阳穴突突跳。鲁成峰在玄关喷酒精消毒。
喷雾罐发出嗤嗤声。包。他伸手。薛苓交出包。鲁成峰倒出所有东西，
连夹层里的止痛药都翻出来。走。他把包扔在地上。车开上市立医院高架桥时，
薛苓想起那张酒店收据。精神科在五楼。等候区有个小孩在折纸飞机。鲁成峰。
护士叫号，3诊室。薛苓要起身，被鲁成峰按回座位。等着。诊室门关了四十分钟。
薛苓数了十七个折纸飞机。小孩妈妈突然问：你也是来看病的？薛苓摇头。
女人指了指她脖子上的掐痕。鲁成峰出来时拿着缴费单。他嘴角下垂，像被抽走了支撑架。
去拿药。他把医保卡塞给薛苓，五楼西药房。药房窗口排长队。
薛苓前面是个不停咳嗽的老头。盐酸帕罗西汀片 她念着药盒上的字。药片是淡蓝色的，
像小时候吃的薄荷糖。说明书上写着治疗抑郁症。鲁成峰在车里吃药。
就着保温杯里的茶水，喉结滚动两次。医生说啥了？薛苓系安全带。鲁成峰发动车子。
开你的车。高架桥上堵车。鲁成峰不停按喇叭，前面的货车司机比中指。薛苓手机震动。
蒋楠发来团建照片，背景是茉莉餐厅的招牌。看什么？鲁成峰抢过手机。
照片放大又缩小。他手指在屏幕上留下油印。这地方 我不去。薛苓快速说，
我跟他们说了过敏。鲁成峰把手机扔到后座。你最好别去。公司楼下，
鲁成峰没熄火。六点。薛苓点头。下车时腿一软，差点跪在台阶上。
电梯里遇到财务部小李。薛姐，你这......她指自己脖子。薛苓拉高衣领。
猫抓的。工位上放着蒋楠留的便当。便当盒上粘着朵茉莉干花。
薛苓连盒子一起扔进垃圾桶。声音惊动了隔壁同事。不舒服？同事递来咖啡，
你手在抖。咖啡洒在键盘上。薛苓用纸巾擦，擦出褐色的印子。午休时她去厕所隔间吐。
隔壁有人在补妆，香水味透过挡板飘过来。手机日历跳出提醒：经期延迟14天。
薛苓按着小腹。上次这么疼还是大学体测跑800米。下班时下雨了。
鲁成峰的车停在公司正门口，雨刷器来回摆动。材料单。他一上车就伸手。
薛苓从包里拿出文件夹。纸张边缘有咖啡渍。鲁成峰翻到第三页突然急刹车。
轮胎摩擦声刺耳。这他妈什么？他指着角落里的铅笔印。薛苓画的一朵小花，
指甲盖大小。不小心......鲁成峰撕掉那页纸。纸屑扔出车窗，
被雨打湿贴在挡风玻璃上。红灯时他突然凑近闻她头发。你洗头了？薛苓僵住。
中午同事泼咖啡时溅到她发梢。咖啡......洒了......
鲁成峰打开她那侧车窗。雨斜着灌进来，打湿她半边身子。臭死了。他关窗，
像腐烂的茉莉。3薛苓把头发扎起来，确保发尾的咖啡味不会飘散。
鲁成峰的车里只有酒精和皮革的气味，混着雨水的潮湿。周五团建取消了。
她盯着挡风玻璃上的雨痕，改成室内打羽毛球。鲁成峰没说话。
雨刷器的声音像秒针在走。回到家，薛苓先检查浴室。确认所有瓶子上都贴着无香标签，
才打开热水器。水烫得皮肤发红。她搓着头发，听见鲁成峰在外面翻她包。手机亮了一下，
是蒋楠的消息：香水好用吗？我又给你搞了两支放抽屉里了薛苓关掉屏幕，
把手机塞进脏衣服堆里。鲁成峰在厨房热馄饨。铝箔盒在微波炉里转，发出咔啦咔啦的响声。
查完了？薛苓站在门口问。鲁成峰盯着微波炉的计时器。你同事发的什么？
工作邮件。薛苓说，项目延期了。微波炉叮的一声。鲁成峰把馄饨倒进碗里，
推给她。薛苓喝了一口汤。味精的咸味混着塑料盒的怪味。明天请假。鲁成峰说，
陪我去工地。薛苓咽下馄饨皮。我有个会。鲁成峰把筷子拍在桌上。那就辞职。
夜里，薛苓被鲁成峰的梦话惊醒。……滚……臭死了……他翻了个身，拳头砸在枕头上。
薛苓轻手轻脚爬起来，去书房找止痛药。抽屉里有一盒验孕棒，是她上个月买的。
说明书上说：晨尿检测最准确。薛苓把盒子塞回最里面，摸出两片布洛芬。
药片干咽下去，卡在喉咙里，苦味泛上来。天快亮时，她梦见自己站在大学宿舍楼下，
茉莉花丛里埋着个婴儿。婴儿在哭。周五早上，蒋楠在茶水间堵住她。你怎么不回消息？
蒋楠掏出一支香水小样，新款，超好闻！薛苓后退一步。我过敏。蒋楠撇嘴。
你以前不是最爱茉莉味吗？薛苓手一抖，咖啡洒在衬衫上。……以前是以前。
蒋楠递来纸巾。你最近怪怪的。薛苓低头擦咖啡渍，听见蒋楠压低声音：他打你？
纸巾在手指间攥成一团。没有。蒋楠看着她额头结痂的伤口，没再问。午休时，
薛苓去药店买了验孕棒。店员扫条形码，抬头看她。要几个？一个。两个准一点。
店员又拿了一盒，49块。薛苓付现金，把验孕棒塞进包最底层。回公司的路上，
她拐进公共厕所。验孕棒说明书上说：等待3分钟。她盯着白色试纸，心跳撞得胸口疼。
第一条线很快显出来 红色。第二条线……很淡，但确实有。薛苓把验孕棒折成两半，
扔进马桶冲走。水流卷着塑料棒打转，最后卡在排水口，像条死鱼。下班时，
鲁成峰发短信：加班，你自己回。薛苓绕路去了妇幼医院。
挂号窗口的护士敲键盘：末次月经什么时候？……忘了。薛苓说，
可能……两个月前？B超室很冷。医生把耦合剂挤在她肚子上，凉得像冰。八周左右。
医生指着屏幕上的小黑点，看见没？心跳。薛苓盯着那一闪一闪的小光点，喉咙发紧。
要吗？医生问。薛苓点头。医生叹了口气，撕了张纸给她。维生素，叶酸，别熬夜。
还有，医生顿了顿，别挨打。薛苓把B超单折成小块，塞进鞋垫下面。到家时，
鲁成峰还没回来。薛苓煮了面条，端着碗坐在地板上吃。电视里在放家庭伦理剧，
女主角哭着说：为了孩子，我忍了十年……薛苓换台，体育频道在播拳击赛。
鲁成峰十一点才进门，身上有酒味和香水味。吃了吗？薛苓问。鲁成峰没理她，
径直去浴室洗澡。水声停了后，他围着浴巾出来，拿起她手机。解锁。薛苓输入密码。
鲁成峰翻通话记录，短信，微信。明天团建？他盯着蒋楠发的消息，你不是说取消了？
薛苓后背发凉。我记错了……鲁成峰把手机扔沙发上。***骗我？我没去！
薛苓声音发抖，我真的没去！鲁成峰抓起她头发往墙上撞。撒谎！全是骚味！
薛苓护住肚子，蜷在地上。鲁成峰踢了她一脚，转身去拿酒精喷雾。滚去洗澡！
他喷她的衣服，臭死了！薛苓爬进浴室，反锁门。热水冲下来时，她摸着小腹，
想起B超里那个一闪一闪的光点。半夜，鲁成峰睡得死沉。薛苓悄悄爬起来，
从鞋垫下抽出B超单。她在灯光下看了很久，然后把纸片嚼碎，咽了下去。4天亮前，
薛苓去厨房倒水。冷水灌进喉咙，冲淡嘴里的纸浆味。鲁成峰的手机在茶几上亮了一下。
锁屏上弹出一条消息：明晚老地方？我换了新床单薛苓把手机放回去，屏幕朝下。
周六早上，鲁成峰起床时，薛苓正在煮粥。今天去我妈家。他扯开冰箱拿牛奶，
你跟着。薛苓搅着锅里的白粥。我约了医生。鲁成峰眯起眼。什么医生？
妇科。薛苓说，月经不调。鲁成峰盯着她看了几秒，突然伸手摸她肚子。
……没怀孕吧？薛苓后背绷紧。没有。最好没有。鲁成峰冷笑，
生个带茉莉味的杂种？他喝完牛奶，把空盒砸进垃圾桶。中午回来接你。
薛苓等他的车开远，立刻换衣服出门。妇幼医院的走廊里坐满孕妇，有人摸着肚子笑，
有人低头哭。医生翻她的检查单。胚胎发育正常，但你有轻微贫血。能……保住吗？
薛苓攥紧病历本。医生推了推眼镜。控制情绪，补充营养，别剧烈运动。还有，
医生压低声音，家暴可能导致流产。薛苓把病历折成小块，塞进内衣里。回家路上，
她拐进超市买叶酸。货架最底层有无香型孕妇奶粉，标签上有个红色叉号。这款停产了。
售货员说，现在谁买没味道的啊？薛苓拿了最贵的复合维生素，结账时鲁成峰打电话来。
在哪？超市。发定位。薛苓挂掉电话，把叶酸盒拆开，药片倒进维生素瓶里。
鲁成峰的车停在超市门口，副驾驶坐着他妈。老太太从车窗里打量薛苓的肚子。瘦成这样，
怎么怀？薛苓没吭声，把购物袋放进后备箱。鲁成峰他妈突然伸手拽她袖子。