电话接通，许江南的声音像是被成都的夜露浸透，带着一丝不易察觉的疲惫沙哑：“薇薇，没打扰你吧？”
“怎么会？”
林薇的声音透过听筒传来，清亮又带着恰到好处的温柔，像她视频里常用的那款白茶香水，若有若无，“刚剪完视频，正好歇会儿。
你声音怎么了？
听起来很累。”
“没什么，”许江南走到一个相对安静的巷口，靠在斑驳的墙壁上，手指无意识地抠着墙皮，“就是……遇到点烦心事，想起以前卖房子的时候了。”
他刻意停顿，留白里充满了引人探究的意味。
“哦？”
林薇果然上钩，语气里带着关切和好奇。
她这类知识女性，往往对“有故事”的男人缺乏抵抗力，尤其是当这个男人展现出脆弱一面的时候。
“没什么好说的，都过去了。”
许江南轻描淡写，却又在语气里注足了沧桑，“只是觉得，有时候努力显得很可笑。
拼尽全力，以为抓住了时代，结果发现只是被浪潮拍晕在沙滩上。”
他成功地把自己塑造成了一个被时代辜负的、怀才不遇的悲情角色。
“别这么说，”林薇安慰道，声音放得更软了些，“行业起落很正常，你的能力和眼光才是最重要的。
我看你现在做的不是挺好嘛？
那个瑶瑶……我看她最近数据涨得很快，是你的手笔吧？”
她提到了瑶瑶，语气自然，但许江南敏锐地捕捉到那一丝极细微的试探。
“帮点小忙而己。”
许江南立刻撇清，语气带着点无奈的笑，“小姑娘挺努力的，就是没什么章法。
我看她有点潜力，顺手推一把。
毕竟……”他话锋一转，带着自嘲，“我也算是在流量这滩水里扑腾过的人，知道点门道。”
他巧妙地将自己对瑶瑶的帮助，定义为前辈对后辈的、不带私情的“顺手”提携，同时暗示自己仍在探索，处境并不稳固，进一步激发林薇的同情心。
“你太谦虚了。”
林薇果然笑了，语气轻松了不少，“你给她策划的那个‘挑战成都最辣串串’的视频，我看了，冲突感和话题性都抓得很准。
现在做内容，光有真诚不够，还得有策略。”
“策略……”许江南咀嚼着这个词，适时地流露出几分“知己难寻”的感慨，“是啊，可惜很多人不懂。
就像你上次那个‘揭秘大牌护肤品平替’的选题，数据和口碑双赢，这才是高级的策略。”
他精准地赞美了林薇最近的得意之作，表明他不仅关注，而且能看懂她的专业和价值。
电话那头的林薇显然很受用，笑声更真切了几分：“看来我们是同道中人了。
下次有机会，可以聊聊合作。”
“求之不得。”
许江南从善如流，随即又带着一丝恰到好处的倦意说，“不早了，你早点休息吧。
听你聊几句，感觉心情好多了。”
“那就好，你也别想太多。”
林薇温柔地道别。
挂断电话，许江南脸上那点刻意营造的忧郁瞬间褪去，只剩下冰冷的计算。
林薇这条线，需要耐心和“高级感”，他不能操之过急。
而对待瑶瑶，则是完全不同的策略。
第二天下午，在许江南租住的、略显凌乱但位置尚可的公寓里，他称之为“工作室”，他开始了对瑶瑶的“改造计划”。
瑶瑶穿着简单的T恤牛仔裤，素颜，头发扎成马尾，坐在小板凳上，像个认真听讲的小学生。
她的小助理己经被“优化”掉了，许江南以“效率低下，增加不必要成本”为由，说服瑶瑶暂时由他全权负责拍摄和策划。
许江南在白板上写写画画，语气是毋庸置疑的权威：“首先，定位要极致。
‘能吃’不够，要‘会吃’，还要‘吃得让人有幸福感’。
你的人设不是大胃王，是‘人间小美食家’，是粉丝们的‘互联网电子榨菜’，是能带给他们治愈感和陪伴感的甜妹。”
“镜头感要调整，不要刻意瞪眼装可爱。
自然，松弛，把镜头当成你最好的朋友，吃到好吃的东西时，那种发自内心的满足和雀跃，要毫不掩饰地表现出来。”
“互动词也要改。
别总是‘谢谢宝宝点亮’，太低级。
换成‘哇！
这个小心心好闪！
谢谢我的宝藏女孩/男孩！
’或者‘这家肥肠粉绝了！
屏幕前的你口水有没有流下来？
快告诉我！
’”他一边说，一边观察着瑶瑶的反应。
她听得两眼放光，拼命点头，拿着本子飞快记录。
“许哥，你太懂了！
我以前怎么就没想到！”
她看他的眼神，崇拜里几乎带上了滤镜。
“其次，内容矩阵。”
许江南敲了敲白板，“主账号发精剪的探店vlog。
同时，开一个副号，发拍摄花絮、日常碎片，比如你为了找一家巷子里的老字号走了多远，或者试吃失败被辣哭的狼狈样子。
要真实，要接地气，拉近和粉丝的距离。”
“还有，”他顿了顿，目光锐利地看着瑶瑶，“从今天起，建立‘饲养员’这个概念。”
“饲养员？”
瑶瑶眨巴着大眼睛，没明白。
“就是我。”
许江南指了指自己，语气平淡，“镜头后给你投喂美食的人。
这个概念有几个好处：第一，弱化我作为男性的身份，避免初期不必要的绯闻干扰；第二，增加神秘感和趣味性，让粉丝有讨论的空间；第三，潜移默化地树立我对你账号内容和方向的主导权。”
瑶瑶似懂非懂，但觉得“饲养员”这个词听起来又萌又有安全感，立刻点头同意：“好！
都听许哥的！”
接下来的日子，许江南展现出了惊人的执行力和对流量算法的精准把握。
他带着瑶瑶，不再去那些昂贵的、同质化严重的网红店，而是钻进了成都的毛细血管——玉林路的菜市场，魁星楼街的冷锅串串，曹家巷的工人村破旧门脸里飘香的老牌冒菜馆……他亲自掌镜。
不得不说，他确实有天赋。
他能抓住瑶瑶咬下酥肉时，油脂从嘴角溢出那一瞬间的满足感；能捕捉到热油浇在铺满辣椒和花椒的水煮牛肉上，“刺啦”一声中，瑶瑶被香气冲击得微微眯眼的陶醉表情；甚至能在她被辣得嘶嘶吸气、鼻尖冒汗时，适时地递上一杯冰镇的唯怡豆奶，镜头里那只骨节分明、沉稳有力的手，与瑶瑶被辣得通红的小脸形成鲜明对比。
“镜头后饲养员”这个概念，果然迅速火了。
粉丝们疯狂磕起了这对CP。”
啊啊啊饲养员哥哥的手好好看！
好稳！
“”每次瑶瑶被辣到，饲养员就递豆奶，太宠了吧！
“”这是什么神仙工作伙伴！
请你们立刻在一起！
“瑶瑶看着这些评论，常常会偷偷脸红，看向许江南的眼神，也越发依赖和……不清白。
许江南对这一切心知肚明，但他从不点破，也从不回应。
他保持着恰到好处的距离，工作时是严格的导师和经纪人，生活里是偶尔流露关怀的“兄长”。
这种若即若离，反而让瑶瑶越陷越深。
同时，他严格控制着成本。
拍摄的餐饮费用尽量谈合作置换，交通选择地铁或共享单车，设备用他二手淘来的。
他将瑶瑶之前微薄的首播打赏和广告收入（现在由他“暂管”）几乎全部投入用于购买流量豆荚、做数据维护，美其名曰“战略性投入，放长线钓大鱼”。
瑶瑶对此毫无异议，甚至觉得许哥真有远见。
*** * ***晚上，许江南会准时给林薇发去问候，有时是分享一首小众音乐，有时是讨论某个社会热点他的“独特”见解，营造一种精神共鸣的假象。
他从不主动提及瑶瑶，如果林薇问起，他也只用“工作”二字带过，语气疏离而专业。
他像一个高超的棋手，同时下着两盘棋。
一盘是快棋，追求短平快的收益，棋子是瑶瑶和她的流量；另一盘是慢棋，讲究布局和底蕴，目标是与林薇建立更“牢固”的、基于“理解和共鸣”的关系。
他游刃有余地切换着面具，算计着每一步。
看着瑶瑶账号飞速上涨的粉丝数和逐渐增加的商务咨询，他感到一种冰冷的满足。
这比他卖房子时，看着业绩板上的数字更让他有掌控感。
数字是死的，而人心，尤其是女人的心，在他看来，一旦摸准了脉络，操控起来似乎也并不难。
他站在公寓的窗边，看着楼下成都夜晚永不熄灭的灯火，点燃一支娇子。
烟雾缭绕中，他的眼神锐利而清醒。
游戏，才刚刚进入中盘。
他享受这种将一切玩弄于股掌之间的感觉。
这让他觉得，自己还活着，并且，牢牢掌握着自己的命运。
