收到自己死亡直播凌晨三点，我被陌生手机的直播推送惊醒。屏幕里，
一个满脸是血的女人正在我的卧室角落发抖。镜头拉近，那张脸和我一模一样。“快逃，
他就在床下。”她用口型说。我僵住了，因为一只手正从床底伸出，轻轻握住了我的脚踝。
---凌晨三点，整座城市睡死过去的时间。不是被闹钟，也不是被噩梦，而是被床头柜上，
另一台根本不属于我的手机的震动和嗡鸣，硬生生从睡眠深处抠了出来。
心脏在胸腔里失控地擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。我睡前，明明把手机调成了静音。那台手机，
黑色的，外壳冰凉，我从未见过。它就这么突兀地出现在那里，屏幕亮着惨白的光，
一条推送横幅横亘中央——血腥玛丽 LIVE正在直播。鬼使神差，
手指不受控制地划开了锁屏。网络有点卡顿，旋转的加载圆圈后，画面陡然清晰。
镜头晃动得厉害，光线昏暗，布满噪点，像一个濒死之人急促的喘息。背景是逼仄的空间，
堆着杂物，隐约能看到熟悉的淡紫色窗帘一角，
和对面墙上那幅我上周刚挂上去的廉价油画复制品。这是我的卧室。这个念头刚冒出来，
寒气就顺着脊椎爬满了全身。镜头猛地向下压，对准了角落里一个蜷缩的身影。是个女人，
穿着和我同款的丝质睡裙，头发凌乱，粘稠的、暗红色的血从她额角汩汩淌下，
糊住了半张脸。她抱着膝盖，身体筛糠般抖动着，
牙齿磕碰的细微声响甚至穿透了劣质的麦克风。然后，她抬起了头。时间在那一刻被冻结，
连同我血管里的血液。屏幕的光，映亮了她那张写满极致恐惧的脸。
那张脸……和我一模一样。每一个弧度，每一处细节，
连左眼尾那颗小小的、淡得几乎看不见的痣，都分毫不差。她透过屏幕，死死地“看”着我，
涣散的眼瞳里倒映着摄像头微弱的光点，像两口深不见底的绝望之井。
她沾着血的嘴唇艰难地嚅动着，没有发出声音，只是一个极其缓慢、极其用力的口型。
快——逃——我全身的肌肉瞬间僵死，连指尖都无法动弹。冰冷的麻痹感从尾椎炸开，
迅速蔓延到四肢百骸。快逃？逃什么？她还在重复，一次比一次急切，嘴唇开裂，
血渗进齿缝。然后，她的眼球极其轻微地，向下方转动了一下，视线越过屏幕，
落向我……我的床下？一股凉气猛地攥住了我的心脏，挤压得它无法跳动。
他——就——在——床——下。五个字，像五根烧红的铁钉，狠狠凿进我的脑海。床下？
我的思维彻底停滞，连呼吸都忘了。卧房里死寂得可怕，
只有那台陌生手机里传来的、另一个“我”压抑的、濒死的喘息声。
空气仿佛凝固成了黏稠的胶质，沉重地压在我的胸口。然后，我感觉到了。脚踝处，
传来一抹完全不属于这夏末秋初时节的、彻骨的冰凉。
像一块刚从冷冻柜里拿出来的湿滑的肉，又像某种冷血动物缓慢爬行过的腹部。
那触感清晰得令人作呕。我全身的汗毛在这一瞬间倒竖起来，
每一个毛孔都在发出尖锐的警报。眼球极其艰难地，一毫米一毫米地，向下转动。
视线越过床沿，落在自己***在被子外的左脚踝上。一只的手。惨白，浮肿，
指甲缝里塞满了黑泥，正从床铺下方的黑暗里，无声无息地伸出来。它松松地，
却又带着某种不容置疑的力道，握住了我的脚踝。
“呃……”一声短促到几乎不成立的气音从喉咙里挤出来，下一秒，我猛地蜷缩，
另一只脚发疯般蹬踹出去！脚底板踹在了那只冰冷黏腻的手上，触感恶心得让我头皮发麻。
但那只手松开了，像蛇一样缩回了床底的黑暗中。我连滚带爬地翻下床，身体砸在地板上，
发出沉闷的响声。顾不上疼痛，手脚并用地向卧室门口爬去。心脏快要从嗓子眼跳出来，
眼前阵阵发黑。地板冰冷，摩擦着掌心膝盖。不敢回头。
绝对不敢回头去看床底下到底有什么。只知道拼命地爬，肺部***辣地疼，
吸进去的空气都带着铁锈味。指尖终于触到了卧室门冰凉的木质表面。
我撑着发软的双腿爬起来，一把拧开门把手，踉跄着冲进客厅的黑暗里，
反手“砰”地一声狠狠甩上门！背靠着门板滑坐在地，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。
冷汗已经浸透了睡衣，粘腻地贴在皮肤上。安全了……吗？客厅没有开灯，
只有城市霓虹透过百叶窗的缝隙，投下几道惨淡的、扭曲的光带，切割着室内的黑暗。
寂静吞噬了一切，只剩下我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
那台陌生的手机……被我丢在卧室里了。这个念头刚闪过。叮咚——清脆的消息提示音，
近在咫尺，从……客厅的茶几上传来。我猛地抬头，瞳孔在黑暗中收缩。茶几表面，
另一台一模一样的黑色手机，屏幕正幽幽亮起。惨白的光，映亮了周围一小片区域。
它什么时候在那里的？寒意再次从脚底窜起，瞬间席卷全身。身体比大脑更快反应，
我手脚并用地向后缩，脊背死死抵住卧室门板，
仿佛那扇薄薄的木门是唯一能隔绝地狱的屏障。眼睛却死死盯着那亮起的屏幕。
直播……还在继续？嗡——手机又震动了一下，屏幕光芒似乎更盛了一些，
像一个无声的催促，一个来自深渊的召唤。我该逃，应该立刻冲出这间公寓，跑到大街上，
跑到有光有人的地方去。可是，腿像灌了铅，沉得抬不起来。
一种病态的、无法抗拒的吸引力，从那块发光的屏幕上散发出来。想知道，
卧室里那个“我”……怎么样了？那个从床底伸出的手……它的主人……喉咙干得发紧，
我咽了口根本不存在的唾沫，摩擦得喉咙生疼。撑起身子，扶着冰冷的墙壁，一步一步，
极其缓慢地，挪向客厅中央的茶几。每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。距离在缩短。
三米。两米。一米。屏幕上的内容逐渐清晰。还是那个昏暗逼仄的视角，还是我的卧室。
但镜头角度变了，像是被人拿在了手里，微微晃动着，对准了那扇……我刚逃出来的卧室门。
门板紧闭。而镜头，正对着门板上方的猫眼。透过猫眼那小小的、扭曲的透镜，
我看到了……一只充血的、布满血丝的眼睛，正死死地，从门的那一边，向外窥视。
那只眼睛里的疯狂和怨毒，几乎要穿透屏幕，钉在我的身上。
拿着手机直播的……是床下那个东西？他在拍我？拍我仓皇逃出卧室，
拍我此刻在客厅里的恐惧？那猫眼里的……是谁？是那个满脸是血的“我”，
还是……没等我想明白，手机屏幕上的画面猛地一黑。不是信号中断的那种黑，
而是像被什么东西彻底遮挡住光源的、纯粹的黑暗。紧接着，
一个极其轻微的、仿佛贴着麦克风摩擦的沙哑声音，从手机的扬声器里传了出来，
带着电流的杂音，一字一顿：“看——见——你——了。”那声音，
不是从手机扬声器里传来的。是紧贴着门板，从卧室里面传出来的。沙哑，粗糙，
像生锈的铁片在刮擦骨头，带着一种非人的冰冷。“看——见——你——了。
”我像被瞬间抽空了所有力气，后背死死抵住门板，仿佛这样就能阻挡住门后那未知的存在。
牙齿不受控制地磕碰在一起，发出细碎而清晰的“咯咯”声。
眼睛却还死死盯在茶几上那台手机屏幕上。屏幕里，猫眼后的那只充血眼睛消失了，
画面重新亮起，但角度变得极低，几乎是贴着卧室的地板。镜头晃动，
缓慢地、一下下地向前移动，像是在……爬行。木质地板上的纹路在模糊的镜头里拉伸变形，
偶尔能瞥见床脚，还有我刚才仓皇逃窜时掉落在旁边的枕头。它出来了。那个床底的东西，
它拿着手机，正在卧室里移动。它要去哪里？镜头扫过了紧闭的卧室门，停留了一瞬。
门板下方，透进来一丝客厅昏暗的光线。然后，镜头转向了……窗户？不，不是窗户。
是窗户旁边，那面墙。那面墙上，除了那幅廉价的油画，空无一物。但镜头对准了那里，
不再移动。仿佛那里有什么极其重要的东西，吸引了它的全部注意力。就在这时——砰！
一声沉闷的撞击，猛地从我背后抵着的门板传来！巨大的力量震得我整个后背发麻，