城市的脉搏在雨中变得粘稠而沉重。
下午西点，本该是日光尚好的时辰，天空却被铅灰色的浓云压得低低的，暴雨如瀑，冲刷着钢筋水泥的丛林。
密集的雨点砸在柏油路上，溅起浑浊的水花，汇成一道道急促的溪流，涌向下水口，发出呜咽般的声响。
林宇就在这片混沌中艰难穿行。
他身上的蓝色外卖服早己湿透，紧紧裹贴着年轻却略显单薄的身躯。
雨水顺着额发流下，模糊了他的视线，他不得不频繁地用手背抹去脸上的水渍。
胯下的电动车像一头疲惫的老牛，在积水中努力地发出嗡鸣，电量格在雨幕中闪烁着令人心焦的红色。
“糟了，糟了……”他心中默念，目光死死盯着固定在车把上的手机。
屏幕上，导航地图猩红一片，提示着前方路段严重拥堵。
更刺眼的是不断跳出的APP提示音和消息：订单57XX：预计送达时间己超时3分钟… 客户“王先生”：怎么还没到？
快点啊！
系统提示：您当前有订单即将超时，请注意行驶安全…安全？
林宇嘴角扯出一丝苦涩的弧度。
他倒是想安全，可超时意味着投诉，意味着扣钱。
对于他来说，时间真的就是金钱，是下个月的房租，是一日三餐的着落。
手机又震了一下，是新的消息，来自刚才那位“王先生”： ——“搞什么飞机？
淋个雨就爬不动了？
超时这么久，饿死了你知道吗？
信不信我投诉你！”
冰冷的文字透过屏幕，仿佛带着对方的怒气砸在林宇脸上。
他咬了咬牙，深吸了一口湿冷的空气，猛地一拧电门，电动车蹿了出去，险险地擦着一辆溅起巨大水花的轿车冲过了即将变红的红灯。
“对不起，对不起…”他心里对着那辆轿车的方向无声地道着歉，但车速丝毫未减。
风雨更大了一些，劈头盖脸地打来，让他几乎睁不开眼。
这份工作就是这样，风里来雨里去，尊严有时得为五斗米折腰。
他想起上个月，同样是个雨天，他因为地滑摔了一跤，餐洒了，人伤了，客户却因为耽误了十分钟而破口大骂，最后不仅赔了餐费，还落了个差评。
膝盖上的淤青至今未完全散去。
终于，那座高档的写字楼就在眼前。
林宇像是看到了终点线，再次加速冲了过去。
刺耳的刹车声在雨中响起，电动车不稳地停在了大楼门口的雨檐下。
他几乎是跳下车，一把从保温箱里取出那份依旧温热的餐食，看了一眼订单——超时15分钟。
他的心沉了下去。
顾不上浑身滴着水，他踉跄着冲进光洁明亮的大堂，光滑的大理石地面立刻被他带进的泥水弄污了一滩。
前台后的保安皱了皱眉，投来嫌弃的目光。
电梯缓慢得令人窒息。
林宇盯着不断变化的数字，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
“叮！”
电梯门打开，他按照地址找到那间公司，深吸一口气，努力挤出一个抱歉的笑容，敲了敲玻璃门。
开门的是一个穿着时尚、妆容精致的年轻白领，她看了眼手机上的时间，脸色立刻沉了下来。
“你怎么回事啊？
看看这都几点了？”
她的声音尖利，带着毫不掩饰的不悦，“送个外卖要一个小时？
爬也爬到了吧！”
“实在对不起，女士，雨太大了，路上实在是不好走，堵车太厉害了…”林宇哈着腰，连声道歉，双手将外卖递过去，“您的餐，应该还是热的…”女人一把夺过袋子，嫌弃地瞥了他一眼，仿佛他身上的雨水和泥点会弄脏她周围的环境。
她打开袋子粗略看了看。
“这么晚才到，谁知道还好不好吃？
算了算了，我不要了，你拿回去吧。”
林宇的心一下子凉了半截：“女士，这…这超时是我的责任，但餐食是好的，您看…我说不要了！”
女人不耐烦地打断他，“超时这么久，影响我心情了。
你等着投诉吧！”
说完，她竟真的当着林宇的面，拿出手机，首接拨通了外卖平台的投诉电话。
“喂？
我要投诉刚才那个送餐员…对，订单号57XX…超时太久了，态度还不好…对，我希望严肃处理…”林宇站在原地，听着对方用清晰而刻薄的语言描述着他的“罪状”，雨水顺着他的发梢滴落，在光洁的地板上聚成一小滩水洼。
他感觉大厅里所有人的目光都像针一样扎在他背上，***辣的。
他想解释，想争辩，但最终只是张了张嘴，什么声音也没发出来。
所有的言语在对方冰冷的投诉和周围漠然的目光前，都显得苍白无力。
女人挂了电话，瞥了他一眼，仿佛在看一件碍眼的垃圾，然后“砰”地一声关上了玻璃门。
林宇僵硬地站在原地，手里还拿着那份被拒收的外卖。
保温袋此刻烫得像一块烙铁，灼烧着他的手心。
他默默地转过身，走向电梯，背影在空旷华丽的大厅里显得格外落寞和格格不入。
……回到位于城市边缘的外卖站点时，雨势稍歇，但天色己彻底暗了下来。
站长老刘看着浑身湿透、失魂落魄的林宇，以及他手里原封不动带回的餐盒，叹了口气。
他拍了拍林宇的肩膀：“小林，怎么回事？
又超时了？”
林宇苦涩地点了点头，把经过简单说了一遍。
老刘摇了摇头：“唉，我知道你不容易。
但这个月，你这己经是第三次被投诉了，加上好几次超时记录…公司那边，我也很难做啊。”
林宇的心猛地一紧，有种不好的预感：“刘哥，我…上面的通知刚下来，”老刘打断他，语气带着歉意但也无奈，“按规定，你这个月综合考评不合格…公司决定…嗯…不再续用了。
你把装备交一下，我把工资给你结清。”
虽然早有预感，但真听到这句话时，林宇还是感觉像被重锤砸了一下，眼前微微发黑。
他张了张嘴，喉咙干涩，最终只是哑声说了句：“…谢谢刘哥这段时间的照顾。”
他默默脱下了那件湿漉漉的蓝色外套，摘下了头盔，连同那份冰冷的外卖一起，放在了桌子上。
结算到手的工资薄得可怜，扣除之前的罚款和押金，所剩无几。
这点钱，甚至不够他支撑半个月。
拖着比灌了铅还沉重的双腿，林宇推着那辆和他一样疲惫的电动车，离开了站点。
夜风夹杂着雨后的凉意吹来，他忍不住打了个寒颤。
城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，但这份繁华却与他无关，反而更衬得他形单影只。
他回到了那个位于破旧城中村的出租屋。
楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味。
刚走到门口，他就愣住了。
一张白色的打印纸贴在门板上，异常刺眼。
通知：近期水电、物价上涨，经房东研究决定，自下月起，本栋楼所有单间租金上调30%。
请各位租户提前准备好租金，到期未付者，按违约处理，恕不另行通知。
落款是房东潦草的签名和一个红色的指印。
林宇盯着那张通知，看了很久很久。
大脑一片空白，然后又被各种混乱的数字填满。
上涨30%的房租…他刚刚失去工作…手里那点微薄的积蓄…他机械地拿出钥匙，打开门。
房间很小，只有十平米左右，除了一张床、一个旧衣柜和一张桌子，几乎再无他物。
窗外，邻楼的灯光透进来，勉强照亮屋内，显得格外清冷。
他脱下湿衣服，胡乱擦了擦身子，一头栽倒在床上。
身体的疲惫如潮水般涌来，但精神却异常清醒。
工作没了。
住处眼看也要保不住了。
在这个偌大的城市里，他仿佛一夜之间失去了所有的立足之地。
高中毕业后就从老家出来闯荡，做过餐厅服务员，进过电子厂，最后觉得送外卖虽然辛苦但收入相对高点，没想到……下一步该怎么办？
回老家吗？
老家也没什么亲人，而且当初是憋着一股劲要出来闯出个名堂的……窗外的雨又开始淅淅沥沥地下了起来，敲打着窗棂，像是敲打在他心上。
无助、迷茫、还有一丝对未来的恐慌，几乎要将他淹没。
他睁着眼睛，望着天花板上雨水渗透留下的淡淡水渍纹路，像一幅绝望的地图。
不能再这样下去了。
必须做点什么。
哪怕只是出去透透气，也好过在这个狭小的房间里被逼疯。
他猛地坐起身，眼神里重新透出一股狠劲，那是草根青年被逼到绝境后本能的不甘和挣扎。
明天。
明天就去郊外走走，离这座城市远一点，让脑子清醒清醒。
他做出了这个说不上是决定还是逃避的计划，然后再次躺下，强迫自己闭上眼睛。
夜更深了，雨声未停。
