军用摩托在夜色中划出一道弧线，停靠在北城第三军区附属医院的侧门。
陈砚熄火，右手仍贴在胸口，那里有勋章的棱角压着平安符。
他没立刻下车，目光扫过急诊楼顶的红色标识灯，确认方位后才摘下头盔。
ICU在七楼东侧，走廊灯光惨白。
他沿楼梯上行，脚步轻而稳，左肩因长时间骑行有些发僵，但动作未受影响。
护士站值班人员抬头看了他一眼，又低头记录。
陈砚走近，从风衣内袋取出军牌，放在台面上。
“张雪梅，神经外科特护病房，我要见主治医生。”
护士皱眉：“家属探视时间是上午九点到十一点。”
“我不是来探视的。”
陈砚声音不高，“我是她儿子，也是刚从边境任务归队的作战人员。
她的病情，涉及一起军方通报的网络攻击事件。
现在我需要知道具体情况。”
护士犹豫片刻，起身进了里间。
五分钟后，一位穿白大褂的中年医生走出来，袖口沾着消毒液痕迹。
“我是她的主治医师。”
他语气谨慎，“你确实有权了解情况，但很多细节不能公开。”
陈砚点头：“我只要事实。”
医生带他进入医护休息室，关上门。
墙上挂着神经系统图谱，桌上散落着几份病历。
医生坐下，手指敲了两下桌面。
“攻击方式是定向神经干扰，协议级别高于民用标准三倍以上。
我们检测到她终端残留的数据包带有军用加密特征，源头跳转至东南亚一处离岸数据中心，注册地为巴拿马公司，实际控制人不明。”
陈砚盯着他：“这种手段，通常用于什么目标？”
“科研人员。”
医生低声，“最近三个月，国内己有三起类似案例。
一位量子通信专家、两名生物工程研究员，都因脑电波逆向冲击导致昏迷。
你们部队接到通报了吗？”
陈砚没回答。
母亲只是乡村小学教师，批改作业时连平板都很少用，怎么会卷入这类行动？
“她有没有接触过特殊设备？
或者收到过异常信息？”
他问。
“没有记录。”
医生摇头，“但她昏迷前拔掉了数据线，这个动作很关键——说明她意识到自己正在被远程接入。
普通人不会这么做。”
陈砚沉默。
他知道母亲的习惯：遇到不懂的技术问题，她会翻《三字经》里的句子找答案。
可这次，她做出了超出常理的反应。
他谢过医生，回到ICU外长椅坐下。
红灯亮着，表示禁止进入。
玻璃窗内，母亲躺在病床上，呼吸机规律起伏，心率监测仪发出稳定滴声。
他开始观察。
两点换班，西点巡检，监控摄像头每十二分钟扫过一次门口区域，盲区在东南角消防栓后。
护士进出频率固定，唯有凌晨一点十五分，一名穿便装的男人出现在走廊尽头，未登记就靠近病房门。
陈砚起身，手己滑进风衣下摆，触到战术匕首柄部。
那人却未停留，只迅速将一枚微型U盘塞进门缝下方缝隙，转身离开，步伐平稳，无慌乱迹象。
他没追。
对方若为敌，必设埋伏；若为援，留下线索便是目的。
他等了三分钟，确认再无人出现，才蹲身捡起U盘。
金属外壳冰冷，无标识。
他带回休息室，尝试插入公共终端，弹出提示需生物识别与动态密钥双重验证。
医院网络不可信，公共设备可能被监听。
他取出银质平安符，长期贴身携带，表面有细微划痕和皮肤微粒残留。
母亲曾握着它祈祷多年。
他将平安符背面轻轻贴上U盘金属面。
滴的一声，解锁成功。
屏幕弹出一段视频日志。
画面晃动，背景是家中客厅，母亲坐在桌前，手机屏幕亮着。
标题邮件清晰可见：“灰域计划·紧急征召”。
她手指悬停数秒，点击确认。
画面中断，文字浮现：“他们知道你看过。”
陈砚盯着那行字，瞳孔收缩。
灰域——王班长提过的名字，境外科技公司的背后势力？
还是另一支对抗力量？
母亲从未提及任何招募事宜，可她的确点了确认。
他重新播放视频，逐帧查看。
母亲点击邮件瞬间，手机右上角显示信号强度满格，Wi-Fi名称为“CMCC-Zhang”，正常家用网络。
但下一帧，屏幕反光中映出窗外树影，枝条形态与河北老家不符——那是南方榕树特有的气根垂落轮廓。
这视频不是在家录的。
他立即调出手机地图，比对植被分布，锁定范围在华南某军事试验区内。
母亲从未离开河北，这段影像如何生成？
伪造？
诱捕？
还是某种测试？
他将U盘收进风衣夹层，紧贴胸口。
外面天色渐亮，第一班护士推着药车到来。
他坐在原位，右手握着平安符，左手五指蜷缩，指节因用力泛白。
走廊尽头电梯门打开，一名保洁员推着工具车经过。
陈砚注意到车底轮子有轻微拖痕——昨夜并无清洁记录。
他不动声色，视线扫过垃圾桶，发现一张揉皱的纸巾，边缘印着指纹状油渍，像是有人擦拭过电子设备。
他起身，走向卫生间。
镜子里，自己眼底有血丝，右肩旧伤隐隐作痛。
他冷水洗脸，抬头时，听见门外传来钥匙卡刷响。
ICU门开了半寸。
他冲出去，只见门缝缓缓合拢，无人影。
他推门而入，病床依旧，母亲生命体征未变。
但枕头下方，多了一张折叠纸条。
展开，上面写着一行打印字：“别信医生说的话。”
他回头看向监控，摄像头正转向另一侧。
那个盲区，又一次被利用了。
陈砚站在床边，将纸条收入内袋，与U盘并置。
他重新坐回长椅，目光落在ICU门上方的红灯。
灯还在亮。
