高中的雨总是来得猝不及防。
最后一节课的***还未响起，窗外已经暗了下来。乌云低垂，远处的教学楼只剩下灰黑的剪影。教室里闷热难耐，头顶的吊扇有气无力“吱呀呀”地转动，搅动着凝滞的空气与粉笔灰的味道。
林初夏坐在靠窗的位置，指尖无意识地转动着笔。数学老师在讲台上讲解三角函数，声音平缓得如同催眠曲。而她的目光却飘向窗外，看着雨滴最初零星地砸在玻璃上，留下一个个小小的水印，然后越来越密，最终连成一片水幕。
***终于响起，学生们如获大赦般涌出教室。
“下雨了，我没带伞！”同桌赵小雨哀嚎一声，扒着窗框看外面灰蒙蒙的天空。
林初夏从书包侧袋抽出折叠伞，笑了笑：“我带了，送你到公交站。”
同桌赵小雨立马喜笑颜开的道:“夏夏，你也太好了吧，没有你我可怎么办！”
刚出教室就看见走廊上挤满了没带伞的学生，三五成群地商量着如何应对这场突如其来的大雨，是等一会儿，还是淋着雨跑回去。林初夏没有理会这些声音，撑开蓝色的伞，和赵小雨并肩走入雨幕中。雨水敲打着伞面，发出噼啪的声响，脚下的积水已经没过了鞋底，时不时耳边传来赵小雨叽叽喳喳的碎碎念。赵小雨是一个很爱分享的小女生，每天和她在一起都有说不完的话，她像个小太阳一样永远充满动力，和那个人很像，永远都阳光明媚。
就在她们快要走到校门时，一个身影从旁边快步跑过，溅起一片水花。林初夏在心里默想，是他，一个我再熟悉不过的背影，那是我的太阳，我不可见光的秘密。
看着他远去的背影在雨天穿梭，才发现他今天没带伞，双手盖在头上的样子，忽然感觉一阵好笑，有点滑稽的样子，林初夏还是头一次见他这么狼狈的一面，忍不住低头笑了笑，不过笑容转瞬即逝，因为她不想被人发现她心底隐藏的秘密。看着他早已湿透的白衬衫紧贴着脊背，勾勒出清晰的肩胛骨线条。陈默即使淋了雨也有种说不出的美感，看着他的背影，一时看愣了神。
“那是陈默吧？”赵小雨眯着眼睛辨认那个在雨中奔跑的背影，“听说他今天篮球赛又赢了。”
林初夏没有接话，只是默默注视着那个逐渐远去的背影。雨水模糊了她的视线，也模糊了那个身影，但她依然能准确地在人群中辨认出他——修长的身形，微卷的黑发，跑步时略微前倾的姿态。这两年来，她早已在无数个瞬间无意地捕捉关于他的一切，熟悉得如同呼吸。
“长得帅就是好，淋雨都像拍MV。”赵小雨调侃道，随即又叹了口气，“可惜太高冷了，从来没见他和哪个女生走得近。”
林初夏轻轻“嗯”了一声，目光仍追随着那个即将消失在拐角的身影。她记得高一第一次注意到陈默，也是在这样一个雨天。他坐在图书馆靠窗的位置看书，侧脸被窗外透进来的灰白光线勾勒得清晰分明。那时他还没现在这么高，肩膀也没这么宽，但那双专注的眼睛已经能够让人移不开视线。
“初夏？你想什么呢？”赵小雨碰了碰她的手臂。
“没什么。”林初夏收回目光，将伞往赵小雨那边又倾斜了一些，“快点走吧，雨越来越大了。”
将赵小雨送到公交站后，林初夏转身往回走。她家离学校只有两条街，不需要坐车。雨势稍减，但天空依然阴沉。路过学校篮球场时，她不由自主地放慢了脚步。
空荡荡的场地上，竟然还有一个人。
陈默站在三分线外，浑身湿透，却依然一次次地将篮球投向篮筐。雨水沿着他的发梢滴落，湿透的衬衫紧贴着背部肌肉。运球，起跳，投篮，动作流畅得像一首诗。篮球撞击地面发出的砰砰声在雨声中显得格外孤独而坚定。
林初夏站在场外，伞微微倾斜，忘记了移动。
就在这时，陈默投出的球力度稍大，撞在篮板上反弹回来，径直朝着场边滚去。一直滚到林初夏的脚边才停下来。
陈默小跑着过来，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑下。他停在林初夏面前，稍微喘着气。
“不好意思。”他的声音比平时在教室里听到的要低沉一些，带着运动后的沙哑。
林初夏弯腰捡起篮球，递过去。他们的手指有瞬间的接触，她感到一阵电流从指尖窜上手臂。
“谢谢。”陈默接过球，目光在她脸上停留了一秒。那双总是显得疏离的眼睛，在雨中看起来柔和了许多。
“下雨天还打球？”话一出口林初夏就后悔了，这问题多么愚蠢。
陈默却似乎并不在意，抬手抹去脸上的雨水：“习惯了每天练球，所以下雨也不想停。”
一阵风吹过，林初夏的伞被吹得歪向一边。几滴雨趁机落在她脸上，冰凉的感觉让她微微一颤。
“你没带伞？”她问，明知故问。
陈默摇摇头：“早上出门时还没下雨。”他顿了顿，似乎犹豫了一下，“你家住附近？”
“嗯，走过两条街就是。”
“那快回去吧，雨一时半会儿不会停。”他说完，转身准备回到球场。
“等等。”林初夏几乎是不假思索地开口。
陈默回过头，略带疑惑地看着她。
“伞给你吧。”她说，声音比想象中要平静，“我家就在附近，很快就到家了。”
陈默明显愣了一下，随即摇头：“不用，我已经湿透了。”
“会感冒的。”林初夏坚持道，将伞往他那边递了递，“明天还给我就好。高二三班，林初夏。”
话说出口，她自己都惊讶于自己的大胆。这三年来，她从未与他说过话，只是远远地看着，没想到第一次对话就能如此自然。但心里还是有点紧张的，怕他会拒绝。
陈默犹豫了几秒，终于接过了伞：“谢谢。那我明天还你。”
“嗯。”林初夏点点头，转身走入细密的雨幕中。她能感觉到他的目光落在她背上，直到拐过街角。
雨水打湿了她的头发和校服，但她丝毫不觉得冷，反而有一种奇异的暖流在胸腔中涌动。这大概是她高中三年里最大胆的一次举动，甚至不敢回想刚才的自己是如何完成那一系列动作的。
回到家时，母亲看到她湿透的样子，惊呼一声：“不是带伞了吗？”
“借给同学了。”林初夏简单解释，换下湿衣服，用毛巾擦拭着头发。
晚上窗外的雨还依然下个不停。林初夏洗漱完躺在床上，看着房间的天花板，不由自主地想到那把蓝色的伞，想到他握着伞柄的手，想到我们也算是打过同一把伞，还想到明天他可能要过来还伞。这个简单的期待和悸动，让她心跳加速，直到好长时间平复，才得以入眠。
第二天，林初夏提前十分钟到达教室。她特意选了靠走廊的座位，表面上在背诵英语单词，眼睛一眨不眨的盯着书上的单词，可心里的思绪却早已飘远，眼睛余光时不时飘向窗外，看看他是否会来，大概什么时候来。
时间过了很久，同学们陆续到来，走廊上的人越来越多，但没有那个熟悉的身影。预备铃响起，她不得不回到自己的座位，心中泛起一丝失落，果然还是没来吗。
不过也有可能他忘了，或者他根本不在意，也许对他来说，这就是一把再普通不过的伞。这个想法让林初夏的心情沉了下去。
上午第一节课是数学，老师讲解着模拟考试的试题。林初夏一直在努力集中注意力，但总忍不住分神去想那把伞和它的临时主人。
课间休息时，她坐在座位上没有动。赵小雨拉着她去小卖部，她摇摇头说不想去。或许他会在这个时候来呢？
然而第二个课间，他依然没有出现。
到了中午，林初夏几乎已经放弃了希望。也许他只是随口一说，第二天就忘记了。这很正常，他那样的人，怎么会记得一个普通女同学借出的伞？
午休铃响起，同学们纷纷拿出便当或准备去食堂。林初夏从书包里刚拿出饭盒，突然就听到教室门口一阵骚动。
“哇，是陈默诶！”他今天怎么朝我们班的方向过来了，难不成有情况？走廊上有不少女生低声惊呼，驻足看戏，众人都在窃窃私语讨论着。
林初夏猛地抬头，看见那个修长的身影站在她们班门口，手里拿着她那把蓝色的折叠伞。他似乎有些犹豫，目光在教室里搜索着。
几个女生围了上去，问他找谁。林初夏听不清他们的对话，只看见陈默摇了摇头，然后目光越过人群，与她视线交错，彼此对视了几秒。
陈默朝她点了点头。
林初夏从座位上站起身，在全班同学好奇的目光下走向门口。她能感觉到无数道目光像针一样扎在自己的背上，这让她几乎同手同脚地走路，有种紧张无措感。
“你的伞。”陈默将伞递过来，声音平静，“谢谢。”
“不客气。”林初夏接过伞，注意到伞被仔细地折叠好，伞带整齐地绕在上面，不像她平时随便一捆的样子。
“昨天...”两人同时开口，又同时停下。
“你先说。”陈默示意。
“昨天没感冒吧？”林初夏问，暗自庆幸声音没有发抖。
陈默摇摇头：“没有。你呢？”
“我也没事。”她回答，然后不知该说什么好。沉默在两人之间蔓延，但并不令人尴尬。
“那我回去了。”最终陈默说道，朝她微微点头告别。
“嗯。”林初夏看着他转身离去，才意识到自己一直屏着呼吸。
回到座位上，赵小雨立刻凑过来：“什么情况？陈默怎么会来还你伞？”
“昨天碰巧遇到，他没带伞，我就借给他了。”林初夏尽量轻描淡写地说，打开饭盒的手却微微发抖。
“就这样？”赵小雨显然不相信，“那他怎么知道你的名字和班级？”
林初夏愣了一下。对啊，她昨天只说了自己的名字和班级，但他今天准确地找来了。这意味着他记得，他可能特意去问了别人高二三班在哪里。因为在我们学校高二班级有十几个，这个发现让她的心跳漏了一拍。
“我告诉他的。”她简单地说，低下头开始吃饭，掩饰忍不住上扬的嘴角。
那天下午，林初夏总是无意间看向那把放在书包侧袋的蓝色折叠伞。它和以前一样，又好像不一样了。伞柄上似乎还残留着他手掌的温度，提醒着这不是她的一场幻想。
放学时，天空又飘起了细雨。林初夏撑开伞，走在熟悉的路上。经过篮球场时，她又下意识地放慢脚步，朝场内看去。
陈默果然在那里练习投篮。看到她的身影，他停下动作，朝她点了点头。
林初夏也点头回应，然后加快脚步离开。走出一段距离后，她忍不住回头看了一眼。陈默已经回到练习中，起跳，投篮，动作干净利落。
雨中的那个身影，从此在她记忆中再也无法抹去。
接下来的日子里，林初夏的生活似乎没有什么变化，又似乎有什么不一样了。她依然每天上学放学，听课做笔记，和赵小雨一起吃午饭。但每当经过篮球场，她的目光总会不由自主地寻找那个身影。
而陈默，似乎也注意到了她的存在。有时在走廊上相遇，他会微微点头示意；在图书馆碰见，他会用眼神打个招呼。从来没有更多交流，但这些微小的互动已经足够让林初夏的心跳加速。