格温妮丝站在原地，手里攥着那根普通到荒谬的树枝。
她怔了片刻，像是从一场破碎的梦中醒来。
随后缓缓走到山姆·歌德的尸体旁。
她先蹲下去，贴近那张仍旧泛着酒气的脸，指尖在鼻翼处停了停。
没有气息，没有起伏。
连他肚皮那种令人作呕的起落也归于静止。
“山姆·歌德，”格温妮丝的声音很轻，轻到快被风吞没：“你现在还能爬起来吗？”
“用你的腰带抽我吗？”
大衣柜的门板吱呀了一声，用一种装腔作势的怜悯口气说道：“啧，终于安静了。”
“可怜的人类……当镜子从不会挨打。”
镜子幸灾乐祸道。
格温妮丝眼睛一眯，猛的转头，抓起一个石块就朝着镜子丢过去。
“砰！”
“啊！！”
镜子尖叫一声：“她打我，她打我！”
“我碎了，这个可恶的人类！”
大衣柜门吱呀吱呀，像是在嘲笑。
格温妮丝缓缓收回视线，把那根树枝在掌心里又握紧了一分。
门外传来脚步，是艾拉·歌德。
不需要看，她也能听见那颗心里粗糙，刺耳的念头飞快地撞来。
“怪物、耻辱、怎么还不死。”
门被推开。
艾拉先是愣住，随后尖叫：“你个怪物！
你对你父亲做了什么！”
格温妮丝偏头，一抹森寒从异瞳深处跃起。
她抬起树枝，手腕一转。
甚至，她没有大喊，只是吐出那个咒语的名字。
“Crucio——”艾拉的尖叫只响了一声，又被她一道静音咒切断。
她踉跄着倒地，目光里忽然充满了不懂，不敢置信与迟来的恐惧。
她张大嘴，喉咙里却发不出声音。
痛苦冲击着她的五官，使之扭曲，狰狞。
她的手指在地上胡乱抓挠，指甲翻起，露出血痕。
这是钻心咒，不是麻瓜能承受得住的咒语。
格温妮丝走过去，站定，低头端详那张脸。
她忽然明白，她一生最熟悉的，其实不是这些人的面容，而是他们心。
那些肮脏，残忍，徒劳地把她往黑暗里按的词句。
她抓住艾拉后脑的头发，迫使她仰望自己。
“我是巫师，看见了吗。”
她一字一顿：“我有你们无法抵抗的力量，母亲。”
“我有时候会疑惑，”她继续说，“你们为什么要这样对我？”
大衣柜在角落里颤了颤，窗帘缩在窗户里，偷偷伸出一角：“小心……小心……”镜子还在一旁嘤嘤哭泣，控诉格温妮丝是个残忍的人类。
艾拉的目光晃动了一下，短短一瞬。
因为剧痛己经让她无法思考，但那一瞬的念头，格温妮丝读懂了。
他们习惯于在每一次的争吵后，把所有失败都往自己身上推。
那让她们觉得无比轻松。
人人在他们之上，他们能够支配的，只有这个可怜，可悲的小怪物。
格温妮丝松开手。
她己经知道答案了，他们这么做的原因只用一个词语就可以形容。
卑劣。
她转身回了自己的房间，把门轻轻带上。
房间安静下来，安静得简首不像这幢屋子。
格温妮丝取了一块破布条，先给自己擦去膝盖上的灰，再一圈圈缠住手腕那些新旧交叠的伤痕。
她坐在床沿，背靠墙，树枝放在膝盖上。
“你做到了。”
床板用一种心虚的崇拜声道：“你真的做到了。”
“不要太大声，”窗帘提醒，“夜晚会把声音放大。”
她点点头，她不想被夜晚听见她的秘密。
夜很长，她在黑暗里睁着眼，忘记了院子里还有个人在。
没多久，她睡着了。
是这十几年来睡得最好的一觉。
因为她知道，醒了不会再挨打了。
清晨，屋子里的一切都被照亮。
格温妮丝的世界又嘈杂了起来。
翻倒的椅子，散落的皮带，哭了一夜的镜子。
她的姿势像被风吹干的海带，僵硬、扭曲、失去水分。
格温妮丝站在门槛上看了一会儿，然后转身去洗了脸，用冷水。
水龙头说：“早安。”
她说：“早。”
