我叫林晓，出生在一个典型的中国式传统家庭。爸妈都是老实本分的工薪阶层，一辈子规规矩矩，信奉的是 “万般皆下品，惟有读书高”，他们满心期许我能沿着一条稳妥、既定的道路，一路从重点小学、重点初中，迈向重点高中，最后跻身名牌大学。在他们的设想里，我的生活轨迹应当如同精密校准的时钟，分秒不差、按部就班地前行。
打小开始，我的生活就被各种规矩和计划表填满。清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，闹钟还没来得及发出声响，妈妈就会悄无声息地推开房门，像是启动了一场日常仪式，把我从睡梦中轻柔却不容抗拒地拽出来，督促我背单词、读课文。窗外，静谧的街道偶尔传来几声鸟鸣，与屋内我机械背诵的声音交织在一起；放学后，别的同学还能在操场尽情撒欢，欢笑声、呼喊声此起彼伏，我却得背着沉甸甸的书包，直奔补习班。数学、英语、物理轮番上阵，狭小的补习教室里弥漫着紧张与压抑，像是一场永无止境的车轮战；周末更是被安排得满满当当，钢琴课上，指尖在黑白琴键上机械地跳跃，弹奏出的音符却少了几分灵动，书法班里，一笔一划临摹着字帖，墨香也掩不住心底的倦怠。稍有怨言，爸妈就会苦口婆心地念叨：“我们这都是为了你好，现在吃点苦，将来才有出息。” 那语重心长的模样，仿佛这就是世间唯一的真理。
起初，我虽满心不情愿，却也只能默默依从。毕竟，我不忍心辜负爸妈那望子成龙、望女成凤的殷切目光。他们辛苦工作，省吃俭用，只为给我提供更好的学习条件，这份沉甸甸的爱意，让我把所有的委屈和不甘都咽回了肚子里。可随着年龄增长，自我意识愈发强烈，心底像是有一颗种子悄然破土，逐渐长成了 95 斤重的反骨。这反骨，承载着我积压多年的叛逆情绪，每一寸都积蓄着反抗的力量，驱使我开始质疑爸妈为我规划的一切。
第一次公然反抗，是在文理分科的时候。我自幼痴迷文学，那些优美灵动的文字，像是有着魔力，