菊霞临死前躺在镇医院病床上，身上溃烂流脓。邻居老太太路过病房窗口啐了一口：“报应！
当年把人家小玲的自行车砸烂时没想到今天吧？”女儿小慧来送饭，
把粥碗重重砸在床头柜上：“妈，城里那个相好呢？怎么不来伺候你？
语：“我要是当年好好读书……”窗外传来村里小孩唱着她现编的童谣：“菊霞菊霞不要脸，
害人害己得艾滋！”菊霞是顶着四乡八村都出挑的一张脸，
从苦水村那个山窝窝里挣扎出来的。她从小就晓得自己好看。细眉大眼，
皮肤不像村里其他姑娘那样糙黑，带着点难得的白净。也正是这份好看，
让她心里早早埋下了不甘的种子。她瞧不上土里刨食的营生，
瞧不上爹娘那满是裂口、永远洗不净泥垢的手，
更瞧不上村里那些拖着鼻涕、满身汗臭的小子。她菊霞，是要飞出去，飞到大城市，
飞到亮堂宽敞的楼房里，过上官太太一样日子的。所以，
当同龄的姑娘们背着书包深一脚浅一脚走十几里山路上学，在教室里啃那些枯燥的课本时，
菊霞正对着一面缺了角的水银镜，用攒钱买来的最便宜的雪花膏，细细地擦脸。课本？
有什么用？能当饭吃，能当漂亮衣裳穿？她撇着嘴，眼里是全然的轻蔑。老师家访，
语重心长地对蹲在门口抽旱烟的父亲说：“女娃也得读书，
不读书没出路……”父亲闷着头不吭声，菊霞在屋里把搪瓷盆摔得哐当响，
尖着嗓子嚷：“读什么读！认几个字不当睁眼瞎就行了！我还得帮娘喂猪呢！
”其实她哪儿喂过猪，不过是借口。她所有的心思，都花在了如何让自己更出挑，
如何能被偶尔来村里的、那些外面世界的男人看上。她想象着有一天，
一个穿着体面、开着汽车的男人会路过苦水村，一眼就被她的美貌击中，然后把她带走，
远离这片贫瘠的土地。可惜，苍天没顺着她的心意来。一年年过去，汽车没等来，
等来的是媒婆踏破门槛，说的却都是隔壁村张三李四王五家的儿子——无一例外，
都是地里刨食的。菊霞心气高，挑挑拣拣，眼看就要过了二十岁，在村里已是老姑娘的年纪，
爹娘急得嘴上起泡。最后，她几乎是赌着气，选了邻村的老实后生刘大山。为啥选他？
只因为刘大山家答应给的彩礼，比别家多了一头猪。菊霞想着，这家人或许家底厚实些。
嫁过去那天，唢呐吹得震天响，菊霞穿着借来的、半新不旧的红色嫁衣，脸上抹得红是红，
白是白，心里却像揣了块冰。下了花轿，走进刘家那几间低矮的土坯房，
她的心彻底沉了下去。婆婆倒是个慈眉善目的，拉着她的手说往后就是一家人，好好过日子。
可当她看到那个即将成为她丈夫的男人——刘大山，穿着不合身的新褂子，
脸上带着点憨厚的、近乎迟钝的笑容，手脚似乎都不知道往哪里放时，菊霞胃里一阵翻涌。
洞房花烛夜，她没让刘大山近身。理由是，累了一天，身上不舒坦。刘大山讷讷地，
蜷在炕的另一头睡了，鼾声渐渐响起。菊霞瞪着糊了旧报纸的顶棚，眼泪无声地淌了下来，
浸湿了鸳鸯戏水的枕头。这不是她想要的日子，绝不是。二婚后的日子，如同一潭死水，
沉闷得让人窒息。刘大山的“老实”，很快显露出了另一面——那是浸到骨子里的懒。
地里的活儿，爹娘催三遍不动弹，犁地嫌牛走得慢，除草嫌腰疼。后来干脆找借口，
说脚崴了，腰闪了，赖在家里。他唯一的兴致，似乎是摆弄院里那几笼鸟，
或者蹲在村口大槐树下，跟一帮闲汉扯闲篇，一蹲就是半天，直到日头西斜。家里的重担，
肉眼可见地压到了菊霞和婆婆身上。婆婆是个沉默的妇人，年轻时守寡，
一个人拉扯大山长大，什么苦都吃过。她不言不语，只是埋头干活，喂鸡、洗衣、做饭，
伺候那几亩薄田，佝偻的背影像一张拉满了的弓。菊霞哪里受过这个？
她指着刘大山的鼻子骂：“嫁给你我真是倒了八辈子血霉！你看看人家，再看看你！窝囊废！
懒死鬼托生的！”刘大山起初还辩解两句，后来连辩解都懒得，任由她骂，骂急了，
就抱着鸟笼子躲出去，直到天黑才回来。拳头打在棉花上，菊霞心里的火越烧越旺，
看什么都不顺眼。摔盆打碗成了家常便饭，好好的一个家，整日里弥漫着硝烟味。
婆婆看不过去，私下里劝菊霞：“霞啊，大山他就那么个性子，
娘知道委屈你了……可这日子，总得往前过不是？咱娘俩勤快些，
日子总能过起来的……”菊霞柳眉倒竖：“过？怎么过？指着那个废物吗？
我菊霞的命怎么就这么苦！”她甩开婆婆干枯的手，眼泪汪汪，却不是为生活的艰辛，
而是为她那彻底破碎的、嫁入豪门的美梦。一年后，菊霞生了个儿子。婆婆喜得合不拢嘴，
抱着大孙子“金宝”“金宝”地叫。刘大山似乎也精神了几天，抱着儿子在村里转悠了一圈。
可新鲜劲一过，懒病照旧。孩子的哭闹让他心烦，他宁可出去听鸟叫，也不愿在家抱孩子。
菊霞看着怀里嗷嗷待哺的儿子，又看看家徒四壁的房子，心里一片冰凉。
她觉得自己就像陷在了一个巨大的、粘稠的泥沼里，越是挣扎，下沉得越快。又过了两年，
不知是婆婆的意思，还是刘大山突发奇想，他们从更穷的山沟里抱养了一个女婴，
说是给金宝作伴，将来也好多个帮衬。女婴瘦瘦小小，像只猫。菊霞本不情愿，
但看着那孩子，心里某处微微动了一下，或许，养个女儿，将来嫁人能换笔彩礼？
她没再反对，给女婴取名小慧。儿子的出生，女儿的抱养，
并未给这个家带来多少实质的改变，只是让菊霞的怨怼更深，让她觉得身上的枷锁更重。
她时常抱着小慧，对着不懂事的孩子喃喃自语：“你命也不好，投生到这家……娘命也不好，
咱们娘俩，都是苦命的人……”她的目光，开始越过自家低矮的土墙，望向屋后。
三屋后住着一户姓陈的人家，男人在外打工，女人身体不好，常年吃药，
家里有个女儿叫陈小玲，正上初中。菊霞尤其看不惯那个陈小玲。那丫头片子，
长得干干瘦瘦，穿的也是洗得发白的旧衣服，可偏偏，那双眼睛亮得灼人。每天天不亮，
就能听到她窸窸窣窣起床、轻声诵读课文的声音；傍晚放学回来，别的孩子满村疯跑，
她就搬个小凳子坐在自家门口，趴在一个高一点的凳子上写作业，背影单薄，
却透着一股说不出的劲儿。最让菊霞刺眼的，是陈小玲家那辆自行车。一辆半旧的二八大杠，
却是村里少有的几件“现代化”物件之一。陈小玲就是骑着这辆车，
每天往返十几里地去镇上的中学。那辆车，在菊霞眼里，成了某种象征，
象征着她求而不得的、另一种人生的可能——读书，上进，走出大山。她菊霞没能走通的路，
凭什么一个黄毛丫头能走？而且走得那么坚定，那么旁若无人？心里的邪火，
像荒草一样疯长。一天，陈小玲骑着车放学回来，车把上挂着一个布袋子，
里面似乎装着几本新发的书。菊霞正端着一盆涮锅水往外泼，看见那车，那书，
那丫头脸上似乎带着点笑意，她心里的火“腾”地就起来了。“挡害的东西！”她骂了一句，
故意把水泼得老远，溅起的泥点子崩到了陈小玲的裤腿上。陈小玲愣了一下，看了菊霞一眼，
没说话，推着车想从旁边绕过去。菊霞却堵在窄窄的通道口，
斜着眼上下打量她和她那辆自行车：“哟，大学生回来了？瞧这车金贵的，占这么宽的路，
还让不让人走了？”“菊霞婶子，这路……大家都能走的。”陈小玲小声说。“都能走？
你看看你这破车，横在这里，我怎么过去？”菊霞声音拔高，引来了几个邻居探头张望。
陈小玲脸涨红了，想把车往自家墙根靠靠。菊霞却猛地上前一步，