深夜两点，林屿森在琴房弹《梦中的婚礼》。他把最后一个***弹得支离破碎，
像那年医院走廊里戛然而止的心跳。灯没开，月色铺在黑白键上，
像极了沈望舒最后苍白的脸。“望舒，我找了个人，她侧脸很像你。”他喃喃，
声音低得快要被雨声淹没。
———————————————————1.林屿森第一次见到宋栀，
是在北城剧院的后门口。那天是沈望舒去世第四百八十七天，城市上空下着连绵细雨，
像有人在云端撕碎了一张旧信笺。剧院外墙的海报栏被雨水泡得发皱，
复排版《罗密欧与朱丽叶》的女主角定妆照只剩半张脸。眉骨到鼻梁的线条，
干净得像被刀锋削过，弯出一道与沈望舒几乎一致的弧。林屿森撑着一把黑伞，立在雨里，
指间夹的烟被水汽浸得发软，火星子忽明忽暗。他盯着那半张脸，喉结滚动，
烟蒂落在水洼里，“滋”地一声熄了。演出七点半开场，他七点一刻才买票。
售票员狐疑地看了他一眼。这位林先生是剧院的大股东，却鲜少在公众场合露面，
更不用说自己掏钱买原价票。林屿森没解释，接过票根，手指在“朱丽叶”三个字上摩挲。
检票口灯光惨白，像多年前医院走廊那盏刺眼的顶灯。舞台灯亮起的一瞬，
林屿森以为自己出现了幻觉。朱丽叶从台阶尽头奔来，月白色长裙被鼓风机吹得猎猎作响，
像一株被暴雨压弯的百合。她抬头的刹那，灯光在她脸上碎成细小的星子。
那眉、那眼、那微微下垂的嘴角，像极了沈望舒。可他知道不是。
望舒的左眼下方有一颗浅褐色的泪痣，宋栀没有；望舒的声线偏冷，像雪夜松枝，
而宋栀的尾音带着南方糯糯的软，像含了一块荔枝糖。林屿森坐在第一排正中，
双手交叠抵在唇边，指节因用力泛白。他听见宋栀念出那句著名的台词：“我的爱是海，
浩瀚无边，而你却吝于赐予我一滴。”她的声音在剧场穹顶下回荡，像一把钝刀，
缓慢地割开他封尘已久的胸腔。演出结束，观众陆续离场。林屿森没动，目光钉在舞台侧幕。
后台传来争吵。“谁让你改台词的？朱丽叶殉情前是绝望，不是庆幸！
”导演的声音像炸裂的炮仗。“可我感受到的朱丽叶，那一刻是庆幸的。”女孩的声音不高，
却带着倔强的颤，“她庆幸自己爱过，而不是后悔。”林屿森掀开幕布一角，
看见宋栀赤着脚站在木地板上，戏服未换，月白长裙被汗水浸出深色水痕。她背脊挺得笔直，
像一株不肯弯腰的芦苇。导演摔了剧本：“明天不用来了！”人群散开，宋栀蹲下身，
把散落的纸页一张张捡起。灯光打在她头顶，碎发垂落，遮住半张脸。
林屿森看见她抬手抹了一下眼角，动作很快，像怕被人发现。走廊尽头，宋栀抱着剧本，
赤脚踩在冰凉的大理石地面。“宋小姐。”她回头，看见一个陌生男人。黑衬衣，
袖口卷到小臂，露出一只银色腕表。走廊顶灯打在他脸上，轮廓锋利，
眼神却沉得像无星之夜。“有事？”她嗓子发哑。林屿森递出名片：“林屿森，森屿资本。
”宋栀扫了一眼，没接：“我对投资没兴趣。”“我不是来谈投资。”他顿了顿，
“我想请你……扮演一个人。”宋栀笑了，眼尾还红着，笑意却凉：“替身？”“是。
”“多像？”“像到让我以为她没死。”雨声忽然大了，敲在走廊尽头的彩窗上，
像无数细小的手指在叩门。宋栀把名片夹进剧本，抬眼：“林先生，您可能找错人了。
我是演员，不是傀儡。”林屿森看着她，目光像穿透雨幕的探照灯：“价格随你开。
”宋栀沉默片刻，忽然伸手：“合同先给我看看。”合同是陈姨送来的。
陈姨是观澜别墅的老管家，头发花白，背脊却笔直。她把文件放在宋栀的出租屋茶几上，
目光在狭小客厅里扫了一圈。剥落的墙皮、堆满剧本的茶几、窗台上一盆半死不活的绿萝。
“宋小姐，先生说，您看完再决定。”宋栀翻开合同。扮演沈望舒，为期一年。
日常需着望舒生前喜欢的月白色系，用望舒常用的香水。每周陪他出席一次朋友聚会，
其余时间自由。报酬：税后七百万。最后一条手写补充：“如需延长，另议。
”宋栀的指尖在“七百万”上停了很久。她想起医院欠费单，想起母亲化疗后掉光的头发，
想起自己银行卡里仅剩的三位数。“陈姨，”她开口，声音发涩，
“沈望舒……是个怎样的人？”陈姨从手机里调出一张照片。雨幕中，
女孩站在观澜别墅的花园里，月白长裙，怀里抱着一束白桔梗，笑得极淡，
像随时会碎在光里。宋栀盯着那张脸，忽然觉得呼吸困难。太像了。像到仿佛照镜子。
宋栀搬进观澜别墅那天，是沈望舒去世第五百天。别墅坐落在半山，铁艺大门缓缓打开，
车道两旁的法国梧桐落了一地黄叶。宋栀拖着行李箱，站在玄关，看见墙上挂着的巨幅油画。
沈望舒坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上，像下一秒就要落下。
陈姨递给她三本日记：“先生说，您得看完。”宋栀用三个通宵读完。第四天清晨，
她穿着月白色长裙，喷了望舒同款檀调香水，在餐厅对林屿森说：“早上好，阿屿。
”那是沈望舒对他的称呼。林屿森手中的咖啡杯就这么砸在地上，碎瓷四溅。
滚烫的液体溅在他脚背，他却毫无知觉，只是死死盯着她，眼底翻涌着宋栀看不懂的情绪。
“望舒……”他低喃，声音像从胸腔深处挤出来。宋栀垂下眼，掩住一闪而过的自嘲。
她知道自己成功了第一步。却也知道，真正的地狱才刚刚开始。2.合同生效第一晚，
林屿森带宋栀出席好友江屿的生日局。地点在“浮槎”顶层，
玻璃幕墙外是北城最奢靡的灯海。电梯门一开，宋栀下意识攥紧了手包。她怕人多的地方，
更怕那些人眼里藏不住的打量。林屿森却像回到主场，掌心贴上她后腰，微微用力：“别怕，
我在。”他声音低哑，带着一点哄劝，像在安抚一只受惊的猫。宋栀抬眼，看见他喉结滚动，
那声“我在”却是对着空气说的。更像在哄自己。包间里十几双眼睛齐刷刷扫过来。
有人失手打翻了香槟塔，酒液顺着桌沿滴在宋栀的月白裙摆，像一滩迅速晕开的血。
“望……望舒？”江屿的酒杯僵在半空，声音都劈了叉。林屿森笑，眼底却结着冰：“嗯，
她回来了。”没人敢追问。三年前那场山体滑坡，官方通报写“知名舞者沈望舒不幸遇难”，
可尸体至今没找到。
圈子里流传的版本千奇百怪：私奔、失忆、被家族软禁……如今“死者”忽然出现，
所有人只能配合这场荒诞的复活。宋栀被要求坐在沈望舒曾经的专座。一张单人丝绒沙发，
正对落地窗。当年望舒喜欢在这里喝加冰的龙舌兰，看夜色一点点吞掉天际线。此刻，
宋栀端起那杯一模一样的酒，冰球撞在杯壁，叮一声。酒很烈，烧得喉咙发痛。她抬眼，
看见林屿森站在人群之外，背影像被孤独钉在玻璃上。酒过三巡，话题转到城南新开的马场。
“望舒以前最爱那匹叫‘银雪’的母马，”江屿大着舌头，“要不要明天一起去？
银雪还记得你呢。”宋栀指尖一颤。合同里没写要学会骑马。她求助地看向林屿森，
男人却晃着红酒杯，眼神迷离：“去啊，银雪也想你了。”那一刻，
宋栀忽然明白在这场戏里，她不是宋栀，甚至不是替身，而是必须完美复刻的标本。
凌晨一点，司机老郑把车停在别墅门口。林屿森醉了，整个人压在宋栀肩上。他比想象中沉，
呼吸带着酒气和淡淡的雪松香，像冬夜误入室内的风。宋栀踉跄着把人扶进卧室。
卧室门推开，她僵在原地。房间保留了沈望舒生前所有痕迹：梳妆台上摊开的香水瓶，
瓶口凝着干涸的琥珀色液体，床头插着早已枯萎的白桔梗。最中央的大床，一侧枕头凹陷，
另一侧平整得像从未有人躺过。陈姨跟上来，低声解释：“先生不让动。
”宋栀把林屿森放到凹陷的那侧，自己坐在床沿。月光透过纱帘，落在男人眉骨，
映出一道凌厉的影。他忽然伸手抓住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“望舒……”他喃喃，声音破碎，“别走……”宋栀用另一只手去掰他手指，
却听见他哽咽：“我那天不该让你一个人去山上……”窗外起风了，纱帘鼓起又落下，
像无声的叹息。宋栀保持那个姿势坐到天亮。第二天，宋栀五点起床，
在影音室找到沈望舒的视频资料。投影幕布亮起，画面里的女孩在练功房旋转，
月白色练功服被汗水浸透，像一株盛放的昙花。宋栀跟着学。她没学过芭蕾，脚背压不下去，
于是把脚背抵在墙根，整个人重量压上去，疼得眼前发黑。第五天，她脚趾磨出血泡，
在浴室挑破时，被林屿森撞见。男人倚在门框，目光落在她血糊糊的脚尖，
声音听不出情绪：“没必要做到这份上。”宋栀拿纱布缠脚，
动作熟练得像在包扎别人的伤口：“合同写了，要像。”林屿森没再说话，转身走了。当晚，
他带回一双定制的足尖鞋，内衬是软羊皮，鞋尖嵌了硅胶垫。宋栀试穿时，
听见他淡淡道：“望舒的脚背比你高，这双是按你尺寸改的。”那一刻，
她忽然分不清是体贴，还是提醒。看，你终究不是她。第一次“事故”发生在马场。
银雪是一匹通体雪白的***马，性子极傲。沈望舒能骑着它跳过一米五的障碍，
宋栀却在跨上马背的瞬间就被甩了下来。落地时，她听见自己左肩“咔”一声。
林屿森冲过来，脸色比雪还白：“望舒以前从不***……”宋栀疼得冷汗直流，
却笑了：“林先生，我不是她。”林屿森像被这句话刺了一下，抱起她的动作骤然粗暴。
去医院的路上，他一言不发，指节因紧握方向盘泛青。宋栀靠在副驾，
透过车窗看见自己模糊的倒影。月白骑装配金色绶带，像极了沈望舒二十岁生日宴上的装束。
她忽然意识到，自己连被摔的资格都没有。因为沈望舒不会摔。肩膀脱臼需要静养。
宋栀被禁止骑马，却迷上了沈望舒的琴房。那是别墅三楼尽头的一间屋子，常年落锁。
某个午后，她发现门虚掩着，推门进去，阳光穿过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的菱形。
正中央是一架施坦威三角钢琴，琴盖上落了一层薄灰。宋栀掀开琴盖，
黑白键间夹着一张便签：“给阿屿：等我回来，弹完那首未完成的婚礼。
”落款日期是沈望舒出事前三天。她鬼使神差地坐下，指尖悬在键上，却不敢落下去。
她不会弹钢琴。夜里，林屿森回来，发现琴房门开着。宋栀蹲在钢琴旁，手里拿着那张便签，
肩膀上的绷带白得刺眼。林屿森站在门口，声音冷得像冰：“谁允许你进来的？
”宋栀把便签放回去，动作轻得像怕惊扰什么：“对不起。”她起身往外走，
与他擦肩而过时，听见他低低道：“以后别碰她的东西。”宋栀开始失眠。凌晨三点，
她坐在阳台，看远处山腰的灯塔明明灭灭。陈姨半夜起来关窗，给她披了条毯子：“小姐，
你瘦了。”宋栀笑：“演员的职业素养。”陈姨欲言又止，
最终只是叹了口气：“先生以前……不是这样的。”宋栀没问“以前”是什么样。
她怕自己一问，就忍不住心软。合同第三个月，北城进入梅雨季。
林屿森带宋栀参加慈善晚宴。她穿沈望舒最爱的烟灰蓝鱼尾裙，
后背镂空处用银线绣着一只振翅的鹤。进场时，闪光灯亮成白昼。
有人窃窃私语：“不是说死了吗？”“林家手段通天，谁知道呢……”宋栀踩着十厘米高跟，
背脊挺得笔直，像走在刀尖上。拍卖环节，林屿森以八百万拍下一条钻石手链。
沈望舒生前最后一场演出戴过的同款。他当众给宋栀戴上，钻石在她腕骨处闪着细碎的光。
宋栀却觉得那光像镣铐。晚宴结束，车在雨中等红灯。林屿森忽然开口：“下周是望舒生日。
”宋栀“嗯”了一声。“我想去她出事的地方。”男人声音低得几乎听不见，“你陪我。
”宋栀转头，看见他侧脸映在车窗上，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像泪。那一刻，
她第一次生出逃离的念头。可绿灯亮起，车子驶入雨幕，像驶入无法回头的深渊。
3.观澜别墅的梅雨季，像一场漫长的凌迟。宋栀在雨声里醒来，凌晨三点零七分。
床头电子钟的数字幽蓝，像深海里游动的磷虾。她习惯性伸手去摸身侧——平整、冰凉，
没有第二颗压陷的枕。自从肩伤后，林屿森就搬去了客房。理由是“怕你翻身压到伤口”。
真实原因，他们都心照不宣。那一夜，宋栀在梦里哭着喊了声“妈妈”，
而林屿森在黑暗里喊了声“望舒”。两个人同时惊醒。同一时间，两颗心各自逃难。
宋栀坐起身，听见楼下有玻璃碎裂的闷响。她赤脚出门，走廊壁灯一盏盏亮起，
像被惊动的萤火。厨房岛台旁，林屿森蹲在地上，指尖被碎杯划开一道口子，
血滴在白色大理石台面，红得刺目。“你在干什么？”男人没抬头，声音嘶哑：“找止痛药。
”宋栀这才想起，今天是沈望舒的忌日。去年今日，林屿森把自己关进琴房，
割腕未遂；今年，他似乎学会了用更安静的方式疼。她拉开抽屉，拿出常备的胃药。
林屿森有慢性胃溃疡，发作时像有人在他胃里点了一盏煤油灯。“不是这个。”他摇头，
额角全是冷汗，“是……望舒以前录的语音，我找不到了。”宋栀的手顿在半空。
原来他要的止痛剂，是一段已经坏掉的回忆。半小时后，救护车停在别墅门口。
林屿森弓着腰，血从指缝滴到雨水里，很快被冲成淡淡的粉。老郑和陈姨慌了神，
倒是宋栀冷静得像在背台词：“血压90/60，脉搏快，怀疑胃穿孔，准备手术室。
”救护车门关上的瞬间，宋栀才发现自己还穿着睡衣。棉质T恤，
胸口印着一只打哈欠的橘猫。她跟着跳上车。车门合拢，雨声被切成碎片。手术灯亮起时，
护士递来知情同意书。家属栏空白。宋栀捏着笔，忽然想起自己既不是家属，也不是爱人。
她只是合同里明码标价的“扮演者”。可她还是写下：“家属：宋栀代签。
”护士狐疑地看了她一眼。宋栀笑了笑：“他醒来会骂我的，先欠着。”林屿森被推出来时，
麻药未退。脸色像被漂过的纸，睫毛在灯下投出两道极长的影。宋栀坐在床边塑料椅上，
肩伤隐隐作痛。她想起医生的话：“再晚半小时，胃就穿了。”窗外雨停了，
路灯在积水里漾出一圈橙黄。她忽然意识到：如果林屿森死了，自己连哭都没有立场。
这个念头让她胸口发闷，像被塞进一块浸水的海绵。麻药过去，男人眼珠在眼皮下转动。
宋栀俯身，听见他极轻地喊了声：“望舒……”她下意识应：“在。”下一秒，
林屿森睁开眼，认清是她，眸色瞬间沉下去。那抹失望像针，扎进宋栀血管，
顺着血流一路冷到指尖。“水……”他声音干裂。宋栀去倒水，回来时，
林屿森却别过脸：“出去。”“医生说——”“出去。”宋栀把水杯放在床头，转身。
门关上的瞬间，她听见玻璃碎裂的声音。那杯水被他拂到了地上。天快亮时，
陈姨送来换洗衣物。宋栀在走廊尽头啃冷掉的包子，味同嚼蜡。陈姨拍拍她肩：“小姐，
别往心里去，先生只是……不会疼人。”宋栀笑：“他会，只是对象不是我。
”陈姨欲言又止，最终递给她一把钥匙：“三楼琴房。先生睡着时，你去歇会儿吧。
”宋栀想拒绝，却听陈姨补了一句：“里面有床小沙发，望舒小姐以前练累了，就在那儿睡。
”于是，她第三次踏进那间禁忌的屋子。窗帘半掩，晨光像被稀释的牛奶，柔柔地淌进来。
钢琴上依旧落灰，却多了一只白色药瓶，奥施康定，强效止痛。宋栀指尖发抖，
忽然明白：林屿森每个深夜独自上楼，不是为了缅怀，而是为了吃药。止痛，也止念。
她坐在琴凳上，鬼使神差地掀开琴盖。黑白键之间，一张新便签躺在中央：“别碰。
——L”墨迹未干。显然是他手术前写的。宋栀把便签折成小方块，塞进牛仔裤口袋。然后，
她做了一件连自己都没想到的事，她弹下了第一个音符。笨拙、迟疑，却没有被打断。
宋栀用三天学会了整首《梦中的婚礼》。不是专业水准，却足够完整。最后一个***落下，
她听见门口极轻的抽气声。林屿森不知站了多久，病号服外套着灰色开衫，脸色依旧苍白。
“谁让你动她的琴？”宋栀转身，脊背挺直：“我。”“出去。”“如果我说不呢？
”林屿森眯起眼，眸色深得像暴风雨前海面。下一秒，他大步走来，一把扣住她手腕。
宋栀被拽得踉跄，肩伤撞在琴角，钻心地疼。她却笑了：“林先生，你弄疼我了。
”林屿森如梦初醒，松开手。宋栀趁机把口袋里的药瓶掏出来，
放在琴盖上：“胃穿孔才三天，就想靠这个止痛？你不如直接吃刀子。”林屿森盯着药瓶，
脸色一寸寸灰败。“你以为我想活？”他声音低得几乎听不见，
“她连最后一面都不肯给我……”宋栀心口一窒。她忽然伸手，覆在他手背。那手冰凉，
指骨凸起，像一座被雪压垮的桥。“那就当替我活。”她听见自己说，“合同还没到期，
你死了，我找谁结尾款？”林屿森愣住。宋栀把琴房所有尖锐物品收进纸箱。
包括那瓶奥施康定。林屿森冷眼看着，像看一场拙劣的独角戏。直到宋栀搬来一架梯子，
拧下天花板那枚昏黄的灯泡，换上暖白的LED。“太刺眼了。”林屿森皱眉。
“可它不会再烧坏你的眼睛。”宋栀站在梯子上，低头看他，“望舒以前练琴，
就是在这盏灯下近视加深到八百度。”林屿森突然说不出反驳的话。晚上，宋栀煮了小米粥，
撒一把枸杞，端到三楼。林屿森靠在沙发，手里拿着一本《追忆似水年华》，
书签停在第一页。宋栀把粥放在茶几，顺手剥了个橘子。指甲掐进橘皮，汁水溅到书页，
洇出一个小圆点。林屿森皱眉。宋栀把剥好的橘子递给他：“喏，望舒最讨厌剥橘子，
嫌指甲黄。”男人没接，却问：“你不嫌？”“我穷惯了，指甲黄算什么。
”林屿森盯着她指尖那点橙黄，忽然伸手，接过橘瓣。他吃了一瓣，酸得眯眼。
宋栀笑：“酸才醒胃，医生说的。”林屿森没再说话，却默默吃完了整个橘子。出院第五天，
林屿森第一次下楼吃饭。餐桌铺了新的亚麻桌布，月白色，角落绣一枝绿桔梗。
宋栀把最后一道菜端上桌，围裙上沾了油星。林屿森坐在主位，拿起筷子，却迟迟没动。
“不合口味？”宋栀紧张。男人摇头，夹了一块糖醋排骨，咬下去的瞬间，眼眶微红。
“望舒不吃甜。”他说。“我知道。”宋栀坐下，“可我喜欢。”林屿森又夹了一块，
咀嚼得很慢，像在品尝某种陌生的情绪。饭后，雨停了。夕阳从云层裂缝里漏下来，
照在花园湿漉漉的石阶。宋栀蹲在台阶上，把蔫掉的绿萝一盆盆搬到阳光下。
林屿森站在落地窗前，看她背影。棉麻衬衫被风吹得鼓起，像一面小小的帆。
他忽然想起医生的话：“再晚半小时，胃就穿了。”也想起宋栀在手术室外写下的“家属”。
胸口某处，像被阳光晒化的冰，悄无声息地塌了一角。夜里，
宋栀收到一条转账信息：林屿森向您尾号9209的账户转入人民币：2，000，
000.00备注：奖金。她握着手机，赤脚跑到书房。林屿森正在看文件，
听见动静抬头。“什么意思？”宋栀举着手机。男人合上桌上的文件夹，
语气平静：“尾款提前结清，合同延期一年。”宋栀愣住：“为什么？”林屿森垂眼，
指尖摩挲着文件封皮，声音低得几乎听不见：“因为……我还没准备好，放你走。
”宋栀站在门口，月光把她的影子拉得很长，像一条即将离岸的船。
她忽然意识到——裂缝已经出现，至于裂缝里会开出花，还是长出刺，谁都不知道。
4.合同进入第四个月的第一天，北城出了梅。太阳像被雨水洗过，亮得晃眼。宋栀醒来，
发现衣柜门大开。里头挂满了月白、银白、雾蓝的衣裙，清一色都是沈望舒生前最爱的调子。
她伸手拨了拨，像在拨一排水做的刀。最后，她把自己的牛仔衬衫和黑色阔腿裤扯出来，