“疼吗？”老赵问我，他的手握着我的，掌心有些潮。给我们纹身的年轻人抬起头，
看了我们一眼。“爷，这位置不怎么疼，您要是怕，就别看。”老赵摇摇头，
目光没离开我脚踝上那朵兰花。“我问她。”我咧开嘴笑了，露出没剩几颗的牙。“不疼，
跟蚂蚁咬似的。”其实很疼，针刺进皮肉，带着灼热的痛感。我今年八十，老赵八十二，
我们来做这辈子最离经叛道的事。一朵兰花分成两瓣，一瓣在我，一瓣在他。我们约定好了，
这是我们下辈子的信物。纹身店老板说，这叫情侣纹身。我和老赵对视一眼，都笑了。
从纹身店出来，阳光正好。我们手牵着手，像所有刚坠入爱河的年轻人一样，慢慢地，
走在路上。今天，我们离婚。01“师傅，去民政局。”司机从后视镜里看了我们一眼，
没多问，一脚油门，车就窜了出去。到了地方，办事大厅里人不多，很安静。我们取了号，
坐在塑料椅子上等。老赵的手一直握着我的手，掌心干燥温暖，给了我无穷的力量。
“叔叔阿姨，办什么业务？”轮到我们了，窗口里是个年轻姑娘，看着很和善。
我把我们的身份证和结婚证递过去。姑娘拿起我们的结婚证，看到上面二十年前的日期。
再看看我们俩满头的白发，以为自己看错了。“阿姨，您和叔叔……这是来办离婚的？
”我点了点头。“这……都几十年夫妻了，是不是有什么误会？要不要再回去商量商量？
”她好心劝着。老赵握紧我的手，对那姑娘说：“想清楚了，孩子都大了，我们想各过各的。
”他的声音很平静，听不出一点波澜。我没说话，只是再次朝那姑娘点了点头，算是附和。
我的思绪飘回了上周那场家庭大会。我的三个孩子还有老赵的两个孩子，五家人，十几口子，
把不大的客厅挤得满满当当。说是商量我们的养老问题。最先说话的是老赵的儿子赵磊，
他清了清嗓子，拿出一个笔记本。“爸，陈阿姨，这不是我算计，
是为了让大家心里都有个底。”他翻开本子，
一条条列出我跟老赵每个月的退休金、日常开销、医药费。
甚至包括我们偶尔下馆子改善伙食的钱。“两位老人每个月的基础开销是这么多，
如果加上未来的医疗费用，这个数字还会上涨。”“这无疑会给我们任何一个家庭，
带来不小的生活压力。”他话音刚落，我的大儿子大强立刻就炸了。“赵磊你什么意思？
嫌我妈花钱了？”“当初要不是我妈，你爸一个人孤苦伶仃的，现在身体能这么好？
”“再说你爸家底厚，我们家是高攀，行了吧！”我看着大强涨红的脸，心里一阵发凉。
二儿子二勇闷着头抽烟，一言不发，他媳妇在旁边用胳膊肘捅他，他也没反应。
女儿小芹看看我，又看看她两个哥哥，嘴唇动了动，最终还是低下了头。
赵磊的妹妹赵莉抱着胳膊，冷冷地开口：“哥，话不能这么说。
”“当初我爸和陈阿姨在一起，我们也是支持的。”“但现在情况不一样了，
两位老人都需要人照顾，我们总得把事情摊开来说清楚，尤其是财产问题。”“对，
”赵磊接上话，“爸这套房子，虽然是婚前财产，但毕竟和陈阿姨一起住了二十年，
万一……”“我是说万一以后有什么变故，产权分割会很复杂。”他顿了顿，
抛出了最终的建议：“所以，为了避免以后更复杂的财产纠纷，也为了我们五家能公平分担。
”“爸，要不您和陈阿姨，先把离婚手续办了？”那一刻，所有人都看着我们，
等着我们的反应。我看着老赵，他也正看着我。我们从彼此眼中，看到了同样的疲惫和决绝。
“好。”老赵只说了一个字。……“阿姨，在这里签个字就行。
”办事员姑娘的声音把我拉回现实。很快，两本红色的离婚证就放到了我们面前。我一本，
他一本。走出民政局，外面的太阳有些刺眼。老赵站住脚，看着我，忽然笑了。“秀兰，
从今天起，你又是自由身了。”我也笑了，眼泪却不听话地往下掉。“你也是，老赵。
”02一纸离婚协议，让我和老赵共同生活了二十年的那个家，被孩子们迅速清算。
仅仅一天时间，所有东西都被贴上了标签。哪些是老赵的，哪些是我的，哪些是共同财产，
需要折价变卖。我的大儿子大强和二儿子二勇，为了一个旧电视的归属，差点吵起来。
老赵的女儿赵莉，则小心翼翼地把他父亲那些价值不菲的古玩字画打包，生怕磕了碰了。
我和老赵坐在沙发上，像两个局外人，看着我们二十年的生活痕迹被一点点抹去。最终，
按照之前的协议，我搬进了女儿小芹的家。小芹家是两室一厅，她和丈夫一间，
上大学的孙子一间。我来了，孙子那间房就成了我的。那其实是个书房，
里面堆满了孙子不用的书本和杂物。小芹匆匆收拾出一个角落，铺了一张小小的单人床。
“妈，你先将就一下，回头我再给你好好收拾。”她脸上带着歉意。我点点头：“挺好的，
有地方睡就行。”另一边，老赵被他儿子赵磊接走了。赵磊家住的是高档小区，房子大，
装修也豪华。他给老赵安排了一间朝南的客房，带独立卫生间，比我们之前的主卧还大。
搬家那天晚上，我们分开了二十年来第一个夜晚。我躺在狭小的床上，
闻着空气里陌生的味道，怎么也睡不着。房间里堆积的杂物，像一座座小山，
压得我喘不过气。我拿出临走时老赵偷偷塞给我的老人机，给他发短信：“睡了吗？
”按键又大又硬，我费了好大劲才打出这三个字。手机很快震动了一下。老赵回复：“没。
房间太大，冷。”我看着这几个字，
仿佛能看到他一个人孤零零地坐在豪华但空旷的房间里的样子。我鼻子一酸，
回他：“我这里，东西太多，挤。”写完，我听到客厅里传来小芹和她丈夫压低声音的争吵。
“……你妈到底要住多久？我晚上加个班回来想安静会儿都不行！”是女婿的声音。
“你小点声！我妈刚来，总得有个适应过程吧？”是小芹的声音。“适应？怎么适应？
咱家就这么大地方！当初你那两个哥哥怎么说的？轮流住，凭什么第一个就来咱家？
”“我哥他们……不是说家里不方便吗……”“不方便？我看是钱没谈拢吧！
反正我话放这儿，最多一个月！”后面的话我听不清了，也不想听了。我把头埋进被子里，
感觉那张小小的床，正在一点点下沉。第二天，我想着给孩子们做顿饭，就去了厨房。
我刚拿起锅，女婿立刻跟了过来。他脸上带着客气的笑容：“妈，这锅是新买的涂层的，
您用不惯，还是我来吧，您去歇着。”他嘴上说着“您”，行动上却不容我靠近灶台半分。
在老赵那边，情况也没好到哪里去。赵磊给他请了个保姆，月薪不菲，
但只负责做饭和打扫卫生。老赵给我发短信，
说他想去楼下的花园弹弹他那把跟了他一辈子的古琴。保姆立刻拦住他，说外面风大，
怕他着凉，不让出门。他的古琴，连同他的画笔和书籍，都被赵磊以妥善保管的名义，
锁进了储藏室。我们就像被关进了两个装修精致的笼子，衣食无忧，也失去了所有的自由。
老赵在短信里说：“秀兰，他们是在养我们，还是在养两个昂贵的宠物？
”我不知道怎么回答。03分开住了半个月，每一天都像一年那么长。
我和老赵只能靠那部老人机，在深夜里互相发几条短信，报一声平安。他说他血压高了。
我说我睡得不好。他说保姆做的菜太油腻。我说女婿看我的眼神越来越不耐烦。
文字是冰冷的，根本无法传递我们内心的焦虑和思念。我实在放心不下他。
老赵的身体底子本就比我差。这天，我借口要去药房买点降压药，从小芹家溜了出来。
我倒了好几趟公交车，凭着记忆，摸到了赵磊家的小区。这是个很高档的地方，
门口的保安盘问得很严。我说是来找亲戚的，报了赵磊的门牌号。保安打了个电话上去，
不知道里面说了什么，最后还是放我进去了。我不敢直接上楼。我怕给老赵惹麻烦，
更怕看到赵磊和他媳妇那张客气又疏离的脸。我就在他家楼下那棵高大的黄桷树下等着。
正是初冬，树叶落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。我仰着头，
望着五楼那个紧闭的窗户，心里像被什么东西堵住了。我等了很久，腿都站麻了。
就在我准备放弃的时候，阳台的门被拉开了。老赵穿着一件厚厚的睡衣，在保姆的陪伴下，
走了出来。他瘦了，脸颊都凹陷了下去，头发也好像更白了，整个人都显得憔悴不堪。
他似乎没料到我会来，在阳台上来回踱了两步，不经意地一低头，就看到了树下的我。
我们的目光在空中相遇。隔着五层楼的距离，我看不清他的表情，
但我能感觉到他整个身体都僵住了。我的心猛地一揪，疼得厉害。他对我摆了摆手，
嘴唇动了动。风声太大，我听不清，但我从他的口型读懂了，他在说：“回去吧。
”他身后的保姆好像察觉到了什么，立刻上前，拉着他的胳膊，把他往屋里拽。
老赵挣扎了一下，还想再看看我。但他的力气哪有那个年轻力壮的保姆大。
他被硬生生地拉回了屋里。阳台的窗帘，“唰”地一下，被无情地拉上了。那个世界，
又对我关上了门。我站在原地，一动不动，像一尊雕像。手里还捏着我特地跑了半个城，
给他买的他最爱吃的核桃酥。回到小芹家，天已经黑了。女婿坐在沙发上看电视，见我回来，
冷冷地瞥了我一眼：“妈，你去哪儿了？小芹都快急疯了。”我没力气解释，
默默地回了我的小房间。晚上十一点，手机震动了一下。是老赵的短信，只有短短几个字。
“看到了。核桃酥，我闻到味儿了。”我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住，
一滴一滴砸在手机屏幕上。我擦干眼泪，用颤抖的手指回复他：“下次给你带没那么甜的。
”发送键按下去，我才意识到自己的话有多苍白。我们都知道，可能没有下次了。
我们就像被困在孤岛上的两个人，能远远地看到对方，却永远无法靠近。那晚，
我做了一个梦。梦里，我和老赵都变回了六十岁的样子。他拉着我的手，在公园里跳舞，
很多人围着我们看，都在鼓掌。我们跳啊跳，不知疲倦。醒来时，枕头湿了一大片。
04那种不祥的预感，在我心里盘旋不去。又过了几天，深夜里，
我被一阵急促的手机震动惊醒。是老赵。这么晚了，他从不给我打电话。我心里咯噔一下，
连忙接起。“秀兰……”电话那头，传来他虚弱的声音，还伴随着剧烈的咳嗽。“建国？
你怎么了？”我一下子从床上坐了起来，心脏怦怦直跳。“我可能……不太好了。
”他每说一个字，都要喘上半天。他说他最近一直咳，咳得胸口都疼。
赵磊嫌三更半夜去大医院挂急诊麻烦，就从社区诊所给他拿了点止咳药。但吃了几天，
一点好转都没有，反而越来越严重。
“他……他昨天在打电话……”老赵的声音里带着无法掩饰的颤抖，“我听到了，
在联系养老院。”养老院！这三个字狠狠砸在我的心上。“秀兰，
你记不记得……我们以前那个家，衣柜最顶上，有一个木箱子？
”他的语气突然变得急切起来。“记得，怎么了？”“你帮我去拿回来……快！
一定要拿回来！”我心头一紧，我知道那个箱子，那是老赵的宝贝，平时谁都不让碰。“好，
我马上去！你撑住！”我挂了电话，来不及多想，胡乱地穿上衣服。小芹和她丈夫都睡熟了，
我不敢惊动他们，只在桌上留了张“我出去一趟，勿念”的字条，就拿着备用钥匙出了门。
深夜的城市空无一人，我好不容易才打到一辆车。司机看我一个老太太这么晚出门，
问我去哪儿。我说了一个地址，是我们曾经的家。那个家，
已经被中介挂上了“急售”的牌子，门上还贴着一张刺眼的“看房方便”。
我用微微颤抖的手，打开了那扇熟悉的门。房子里空荡荡的，大部分家具都搬走了。
我摸黑找到卧室，借着窗外透进来的月光，看到了那个立在墙角的大衣柜。我搬来一张凳子，
颤颤巍巍地爬了上去。衣柜很高，我踮起脚，伸长胳膊，在最顶上摸索着。终于，
我的指尖碰到了一个冰凉坚硬的木质边缘。箱子比我想象的要沉。我用尽全身的力气，
才把它从衣柜顶上抱了下来。我刚把箱子抱在怀里，还没站稳，身后的房门，“咔哒”一声，
突然被人从外面用钥匙打开了。“啪”的一下，灯被摁亮。
刺眼的光让我下意识地闭上了眼睛。我还没反应过来，两个熟悉的身影就走了进来。
一个是老赵的儿子赵磊，另一个，是我的大儿子，大强。看到我，他们都愣住了。
赵磊的目光瞬间就落在了我怀里的那个木箱子上，脸色立刻变了。他一个箭步冲了上来。