账本写满归唐日，敌国太子求我教长安

血与沙尘混杂的气味，像是锈蚀的铁器捣烂后，又混进了腐烂的肉，

成了这大食军营里挥之不去的底色。杜环蜷在营区角落一个堆放杂物的破帐篷里，

借着从篷布破洞漏下的一缕天光，小心翼翼地将半块硬如石头的馕饼掰开，

藏进怀里更隐蔽处。指尖触到怀里那本粗麻布包裹的、硬皮封面的册子时，

他剧烈的心跳才稍稍平复。那是他的命，是他在这地狱里挣扎求存的根本——一本账册。

帐篷外传来巡逻士兵皮靴碾过砂石的声响，夹杂着他听不懂的异域话语，

还有远处隐约传来的、不知是哪国战俘的哀嚎。他屏住呼吸，直到那脚步声远去，

才轻轻吐出一口带着馊味的浊气。被俘至今多少时日了？他已记不真切，

只记得那场突如其来的遭遇战，烽烟、刀光、鲜血，同袍们一个个倒下，

他这文弱书生被战马掀翻，再醒来，已是在这充斥着敌语与鞭影的囚笼。

他曾是大唐安西都护府下一名小小的支度营田文书，掌钱粮器械簿书，如今，

这识文断字、精于筹算的本事，倒成了他在这大食军营里唯一的救命稻草。起初，

只是一个看守头目发现他能写会算，拎着他去清点一批缴获的物资。他做得干净利落，

条分缕析。渐渐地，军营里那些底层军官、甚至有些品阶的将领，都知道了有这么个唐俘，

一手账目做得极漂亮。于是，这账本，便不再是简单的记账工具。他翻开账册，

前面大部分页面已写得密密麻麻。除了军资出入，更多的是些见不得光的“私账”。

“……左耳下三寸，矛伤溃脓，需苦艾、地丁……” 这一行字迹旁，

用炭笔极小地画了个圈。这是前几日，一个同样被俘的唐军伤兵，

同营的胡虏偷偷塞给他一块保存完好的肉干，求他记下的。他记下了，

那伤兵后来是否换到了草药，他不知道，但他自己，靠着那块肉干，多撑了两天。

又翻过一页。“……秃狼都督大食一中级将领，性好奢，贪杯，

曾私售军马三匹与波斯行商，疑于辎重账中做手脚，

克扣士兵粮饷逾两成……”写下这一条时，他的手是抖的。

那秃狼都督鹰隼般的眼睛盯着他，带着毫不掩饰的威胁与利诱。他写了，

换来的是腰间多了一块沉甸甸的、成色不错的银饼，以及一句阴冷的承诺：“好好干，小子，

说不定哪天，爷心情好，放你一条生路。”逃生机会？杜环心里冷笑。

这不过是吊在驴子眼前的胡萝卜，看得见，摸不着。每一次落笔，

他都感觉自己的魂魄像是被撕下了一角，混着墨汁，玷污在这敌营的账册上。可他得活着，

必须活着。怀里那半块硬馕，帐篷角落皮囊里那点浑浊的饮水，都是他靠这“本事”换来的，

是他活下去，等待渺茫归途的资本。帐篷帘子被猛地掀开，一个高大的身影堵住了光线，

带着一股浓烈的羊膻味和汗臭。是负责看管他们这批俘虏的百夫长，哈桑。

哈桑目光扫过杜环，粗声粗气地扔下一句大实话，伴着手势。杜环听懂了大概，

是让他去辎重营那边，清点新到的一批箭矢。他默默收起账本，贴身藏好，

低眉顺眼地跟着哈桑走出帐篷。阳光刺目，他眯缝着眼。营地里人来人往，

穿着各异袍服的士兵，被绳索串着的、面黄肌瘦的战俘，

驮着物资的骆驼和骡马……一片喧嚣混乱。经过一群正在修补栅栏的唐俘身边时，

他感觉到几道目光落在自己身上，有麻木，有鄙夷，也有一丝难以言说的复杂。他知道，

在这些同胞眼中，他杜环，不过是靠着讨好敌人、出卖同族消息苟延残喘的软骨头，是叛徒。

心口像是被针扎了一下，细细密密的疼。他加快了脚步，几乎是小跑着跟上哈桑。

辎重营里堆满了各式物资。杜环熟练地拿起另一本专门用于登记军械的册子，

开始清点、记录。数字在他脑中飞快运转，笔下工整清晰。哈桑抱着胳膊在一旁看着，

偶尔满意地点点头。就在这时，一阵喧哗从营区主道传来，

伴随着马蹄声和士兵们整齐的呼喝。哈桑脸色一肃，立刻丢下杜环，小跑着迎了上去。

杜环抬起头，看见一支装备精良、旗帜鲜明的队伍正穿过营地。

为首者是一名身着华丽锁子甲、披着深紫色斗篷的年轻将领，看不清面容，但身姿挺拔，

气度不凡。所过之处，士兵们纷纷躬身行礼。

“是伊萨姆将军……”旁边一个正在搬运箭箱的、略通唐语的大食辅兵低声嘀咕，

语气里带着敬畏，“大将军的儿子……真主眷顾的雄鹰……”大将军的儿子？杜环心中一动。

他隐约听说过，统御这东部边境的大食统帅，其长子就在军中历练。看来就是此人了。

他低下头，继续手中的工作，不敢再多看。这等人物，与他这等阶下囚，乃是云泥之别。

清点完毕，他拿着册子去找哈桑签字画押。哈桑正站在主帐外，与几名军官低声议论着什么，

脸上带着兴奋。看见杜环，他随意在册子上按了个手印，挥挥手让他离开。

返回那破帐篷的路上，杜环刻意绕了点路，经过伤兵营附近。

空气中弥漫着更浓的血腥和腐臭。他目光快速扫过那些躺在破席子上呻吟的身影，

试图寻找熟悉的面孔，或者探听一点有用的消息。可惜，一无所获。正当他准备离开时，

眼角余光瞥见一个身影。那是一个少年，看年纪不过十五六岁，穿着普通士兵的服饰，

但料子似乎比旁人好些，洗得也干净。他正蹲在一个年老的伤兵身边，

小心翼翼地给那人喂水，动作轻柔，与周围粗鲁的环境格格不入。少年侧对着杜环，

鼻梁高挺，睫毛很长，嘴唇紧抿着，神情专注。似乎是感觉到了杜环的注视，少年抬起头来。

那是一双极其清澈的湛蓝色眼睛，像杜环曾在西域见过的、最纯净的天空。少年看到杜环，

微微愣了一下，随即目光落在杜环腰间——那里为了工作方便，

别着一支小小的毛笔和一个墨盒。少年的眼中闪过一丝不易察觉的好奇，

然后对杜环露出了一个极浅、却毫无恶意的笑容。杜环心中一悸，连忙低下头，快步走开。

在这敌营里，任何不必要的关注都可能带来麻烦。何况是那样一双眼睛，

干净得让他自惭形秽。接下来的几天，杜环又接了几单“私活”。有个小队长想让他做假账，

贪没一批多余的军饷；还有个商人模样的家伙，偷偷塞给他一包香料，

求他在账册上“抹去”几件被扣货物的记录。杜环斟酌着，小心翼翼地应付着，

在账本上留下只有他自己和对方能看懂的暗语。每一次交易，都让他的账本更厚几分，

也让他怀里的“积蓄”多了一点，那求生的欲望，似乎也更坚定了一分。

但他心中那“归国”的念头，非但没有被这暂时的温饱消磨，反而如同被压抑的火种，

越烧越旺。夜深人静时，他常偷偷摩挲着账本最后几页的空白，那是他留给希望的地方。

有一日，他被叫去协助清点一批刚从西线运来的战利品。

在堆积如山的丝绸、瓷器、金银器中，他猛地看到了一卷被随意丢弃在角落的书籍。

他鬼使神差地走过去，捡起来。书页残破，封面早已不见，但里面熟悉的汉字，

却像一把重锤，狠狠砸在他的心上。那是一本《论语》。泛黄的纸页，

熟悉的墨香尽管已混杂了尘土和血腥气，那方正正的字符，是他自幼诵读的圣贤之言，

是他魂牵梦萦的故国文明！他死死攥着那卷书，指节发白，眼眶瞬间湿热。

他几乎要控制不住，想要把这残卷紧紧搂在怀里。“喂！那唐奴！磨蹭什么！

”看守的呵斥声像一盆冷水泼下。他猛地惊醒，迅速将那卷《论语》塞入怀中，用账本盖住，

强作镇定地继续工作。心脏在胸腔里疯狂擂动。那天晚上，在破帐篷的角落里，

借着微弱的月光，他颤抖着翻开那残卷。字迹有些模糊，

但他能清晰地背诵出上面的每一句话：“学而时习之，

不亦说乎……”“吾日三省吾身……”读着读着，泪水无声地滑落，滴在残破的书页上。

屈辱、思念、恐惧、还有那强烈的、几乎要破体而出的归意，交织在一起，几乎要将他撕裂。

他猛地拿出那本记录着无数污秽与交易的账本，翻到最后一页空白处。胸膛剧烈起伏着，

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，提起那支蘸饱了墨汁的笔，

狠狠地、却又无比郑重地，写下了两个汉字——归国！墨迹淋漓，仿佛带着血性。这两个字，

与他前面那些工整谨慎的账目截然不同，充满了决绝的渴望与孤注一掷的信念。

就在他笔尖刚刚离开纸面，心潮澎湃难以自已之时，帐篷的帘子被轻轻掀开了一条缝。

杜环骇然变色，手忙脚乱地想要合上账本，却已经晚了。那个有着湛蓝色眼睛的少年，

像一缕幽影般钻了进来。他依旧穿着普通的士兵服，但神情有些异样，

目光直接落在了杜环刚刚合上、却来不及藏起的账本上，更准确地说，

是落在了那墨迹未干的最后一页。杜环的心瞬间提到了嗓子眼，

手下意识地按住了怀里的那卷《论语》，脑中一片空白。被发现了！他写了“归国”！

这是杀头的罪证！少年却并没有呼喊卫兵。他站在原地，看着杜环，

那双蓝眼睛里没有了之前的单纯好奇，而是充满了某种复杂的、杜环看不懂的情绪，有挣扎，

有渴望，还有一丝……决然？帐篷里死一般寂静，只有远处隐约传来的刁斗声。突然，

那少年做出了一个让杜环目瞪口呆的举动。他上前一步，竟对着杜环，直挺挺地跪了下去！

“先生。”少年开口，说的竟是有些生硬、却足以让杜环听懂的唐语！他抬起头，

湛蓝的眼睛紧紧盯着杜环，声音因为激动而微微发颤：“我……我叫阿里……我一直，

在看先生写字。”杜环如同被施了定身法，僵在原地，无法理解眼前发生的一切。

只见那自称阿里的少年，抬起手指着杜环紧紧护着的账本，

眼神炽热得几乎要燃烧起来：“先生用这笔，记下伤痛，能换药石；记下隐秘，

能换自由……这簿册，在先生手中，有……有神奇的力量。”他顿了顿，

仿佛下定了某种决心，一字一句，极其艰难，却又无比清晰地说道：“我愿……以此物，

换先生教我……”他伸出双手，掌心向上，仿佛献上最珍贵的宝物，

眼中是全然的恳求与孤注一掷。“教我写……‘京城’！”“京城”二字，他用唐语说出，

虽拗口，却异常准确。轰隆！杜环只觉得一道惊雷在脑海中炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。

京城？长安？！这敌国的少年，大将军之子他此刻已几乎可以肯定这阿里身份绝不普通，

跪在一个唐俘面前，用尽一切，只想学写“京城”两个字？为什么？刹那间，

无数念头闪过脑海——刺探？阴谋？还是……他看着少年那双清澈而执拗的蓝眼睛，

那里面没有狡诈，只有一种近乎虔诚的渴望，一种破釜沉舟的决绝。这眼神，

与他写下“归国”二字时的心情，何其相似！都是求而不得，都是拼尽一切想要触碰的执念。

杜环沉默了。帐篷里，只剩下两人粗重的呼吸声，和那本摊开的、墨迹未干的账本，

无声地见证着这诡异而惊心动魄的一幕。他看着跪在面前的敌国少年，

看着那双向他伸出、空空如也却又仿佛托着全部重量的手。良久，杜环听到自己干涩的声音，

在死寂的帐篷里响起：“……好。”他答应了。他不知道这声“好”，会换来什么。

是通往自由的门扉，还是更深的陷阱？他不知道，教授“京城”二字，对于这少年，

对于他自己，对于那远在万里之外、魂牵梦萦的大唐，究竟意味着什么。他只知道，

在这绝望之地，这是一线微光。而他，必须抓住它。他缓缓伸出手，将跪在地上的少年扶起。

指尖触及少年手臂时，他能感觉到对方肌肉瞬间的紧绷，以及那强忍住的、细微的颤抖。

账本摊开在新的一页。杜环拿起笔，蘸墨。少年阿里屏息凝神，

湛蓝的眼眸一瞬不瞬地盯着那柔软的笔尖，仿佛在凝视一个即将诞生的神迹。杜环落笔，

工整，方正，带着一种他自己都未曾察觉的、源自骨血里的庄重。第一笔，横。少年的目光，

死死黏在那一笔墨痕之上，深邃的蓝眸底处，有什么东西，如同冰层下的暗流，

剧烈地涌动起来。那不仅仅是对陌生文字的好奇，那是一种……近乎疯狂的占有欲，

一种势在必得的决绝。他藏在身侧的手，无意识地攥紧了拳头，指甲深深掐入掌心。

“……原来，‘京城’的‘京’，

是这样起笔的……” 他用低不可闻的、只有自己能听到的气音，在心中默念，

“父亲……您等着……只要学会写它……只要学会……我就能……”后面的话语，

湮灭在他急促的呼吸里。帐篷外，大食军营的夜，依旧深沉。而一场无声的风暴，

已在这小小的帐篷里，悄然酝酿。杜环看着眼前跪地的少年阿里，心中波涛汹涌。

那双湛蓝眼眸中的渴望与决绝，不似作伪。他沉默片刻，终是哑声应道：“……好。

”一个“好”字，仿佛抽空了他所有力气，也点燃了阿里眼中的火焰。

阿里立刻从怀中掏出几张质地粗糙的莎草纸和一小截炭笔，显然早有准备。他依旧跪着，

仰头看着杜环，姿态放得极低。杜环深吸一口气，压下心中的惊疑与不安。他扶起阿里，

就着那点微光，在账本空白的边缘，再次工工整整地写下“京城”二字。“京，

”杜环指着第一个字，声音低沉却清晰，“首点如坠石，横画需平直，竖钩带韧劲。

此字如楼观，需稳，需正。”阿里看得目不转睛，手指不由自主地在膝盖上模仿着笔画，

嘴唇无声地翕动。他学得极其认真，那专注的神情，几乎让人忘记了他帝国贵胄的身份，

只像一个渴求知识的懵懂学子。“城，”杜环继续写，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，

“土旁为基，成字守边。右部戈戟之形，寓守卫之意。京城，乃一国之枢，四方所仰，

万民所居，书写时，心中当存敬畏。”他没有过多解释“京城”代表的具体意义，

只从字形、结构上讲解。阿里也并不多问，只是拼命地记忆、模仿。他带来的莎草纸上，

很快布满了歪歪扭扭、不成章法的笔画。“今日便到此。”杜环搁下笔，

感觉后背已被冷汗浸湿。他知道，自己迈出了极其危险的一步。

阿里却郑重地将那几张涂画得乱七八糟的莎草纸叠好，收入怀中，仿佛那是无价之宝。

他再次对杜环深深一躬，低声道：“多谢先生。明日……我再来。”说完，便像来时一样，

悄无声息地退出了帐篷。接下来的日子，阿里几乎每晚都会出现。

他带来的“学费”也从最初的清水、馕饼，渐渐变成了更精细的食物、干净的布匹，

甚至有一次，

是一小罐治疗跌打损伤的、散发着清香的药膏——杜环前几日清点物资时不小心扭伤了手腕，

只是被阿里默默看在眼里。杜环心中的警惕并未放松，但阿里的态度始终恭敬，

学习也异常刻苦。他不再仅仅满足于模仿“京城”二字，开始央求杜环教他更多的唐言唐字。

“先生，‘家’怎么写？” “先生，‘河流’如何念？” “先生，唐国的……月亮，

和我们看到的一样吗？”他的问题越来越多，有时会带着一种与年龄不符的深沉，

问起大唐的风土人情，山川地理。杜环心中警铃大作，回答得极其谨慎，

只挑些无关紧要的诗词歌赋、风俗习惯来说，涉及军事、边防的，一概含糊其辞。

但即便如此，在教授文字和语言的过程中，一种极其微妙的关系，

在两个身份悬殊、立场敌对的人之间悄然滋生。杜环能感觉到，阿里对大唐文化，

有一种近乎痴迷的向往，这种向往，似乎超越了敌意。一日，

阿里带来了一幅绘制在羊皮上的、略显粗糙的地图。他指着地图上东部一片广袤的区域，

用生硬的唐语问：“先生，这里，就是……大唐？”杜环看着那片熟悉的轮廓，

心脏猛地一缩。那是他的国，他的家！他强忍着激动，面无表情地点点头。

阿里的手指沿着地图上模糊的线条移动，最终停留在一条蜿蜒的、标识着“大河”的线条旁，

一个用异域文字标注的点上。他抬起头，看着杜环，蓝眼睛里闪烁着奇异的光：“父亲说，

我们的骏马，终将饮马此河。这里，有一座城，叫……凉州？”杜环后背瞬间窜起一股寒意。

凉州！河西重镇，大唐西陲门户！这少年，果然意在军事！他猛地合上账本，

声音冷硬：“今日不教了。”阿里愣了一下，看着杜环骤变的脸色，似乎明白了什么。

他默默收起地图，没有纠缠，只是低声道：“先生勿怪，阿里……只是好奇。”他顿了顿，

声音更轻，“父亲常说，不知彼，何以胜。阿里……只是想多了解先生来的地方。

”这话语里的坦诚，让杜环一时语塞。不知彼，何以胜。道理没错，

但从这敌国未来统帅的口中说出，带着一种令人心悸的冷酷。

矛盾在几天后的一次“交易”中爆发。一名与大食人勾结的粟特商人，找到杜环，许以重金，

要求他在一批即将运往前线的军械账目上做手脚，隐瞒其中三成劣质武器的数量。这意味着，

前线的大唐军队，可能会因为这些劣质武器而付出惨重代价。杜环握着笔的手在颤抖。

他可以为了活命记录同胞的伤势换取微薄救济，可以为了逃生机会泄下敌将的隐私，

但直接参与这种足以坑害成千上万唐军性命的阴谋，他做不到！这是底线！他拒绝了。

那粟特商人脸色顿时阴沉下来，用半生不熟的大食语夹杂着唐语威胁道：“唐奴！

别不识抬举！信不信我告诉哈桑百夫长，你私藏唐国书籍，还心怀异志，写下‘归国’逆言！

”杜环脸色瞬间惨白。他私藏《论语》残卷和写下“归国”之事，这商人如何得知？！

就在这时，一个清冷的声音响起：“哦？你要告诉哈桑什么？

”阿里不知何时出现在了帐篷口，脸上没有任何表情，那双湛蓝的眼睛如同结冰的湖面，