苏鲸鸣再去“旧时光书店”，是三天后的周末。
顾时屿前一天晚上给她发了消息，说整理仓库时找到了装磁带的铁盒子，让她有空过去听。
她特意穿了件浅蓝色的连衣裙，领口处绣着细小的海浪图案，还把白鲸吊坠用软布擦得亮亮的。
走到书店门口时，看见顾时屿正站在台阶上，手里拿着一串铜钥匙，钥匙链是个迷你的船锚，显然是在等她。
“来了？”
顾时屿的目光扫过她的裙子，又很快移到她的脸上，声音比平时软了点，“仓库在后面，有点暗，我拿了手电筒，还带了瓶热水。”
仓库在书店后院的小房间里，推开门时，一股更浓的旧书味扑面而来，还混着点潮湿的霉味，却不难闻，像老房子里的回忆。
房间里堆满了深色书架，上面摆满了各种海洋类书籍，有的封皮己经泛黄卷边，有的还裹着旧报纸。
书架之间的缝隙里，还能看到几张夹在书里的旧照片——有顾父在科考船上的合影，有他抱着小鲸鱼标本的照片，还有一张是顾时屿小时候在海边的照片，手里拿着个贝壳，笑得露出虎牙。
“这边。”
顾时屿走到最里面的书架前，弯腰从下层拿出一个锈迹斑斑的铁盒子，盒子上印着“海洋科考队”的字样，己经模糊不清，“磁带都在这里，我还没来得及检查，不知道能不能听，先试试。”
苏鲸鸣凑过去，看见铁盒子里铺着一层软布，上面放着十几盘磁带，标签都是手写的，用黑色马克笔写着不同的鲸种和录制时间，最早的一盘是1985年的，比她的年纪还大。
“这些都是顾叔叔当年在科考时录的吗？”
“嗯。”
顾时屿拿出一盘标签写着“1990年，白鲸，北极”的磁带，指尖轻轻擦去标签上的灰尘，“这个应该和星星的叫声有点像，都是白鲸，我们去前面的播放器试试，仓库里没有电源。”
回到书店柜台，顾时屿从柜台下拿出一个老式录音机，机身是深棕色的，上面的按钮己经有些褪色。
他小心地把磁带放进去，按下播放键。
起初只有微弱的电流声，像收音机没调好台，过了几秒，一阵低沉而悠长的鲸鸣突然响起，像从很远的海边传来，混着海浪拍打的声音，还有隐约的风声，在安静的书店里回荡，仿佛能让人闻到海水的咸味。
苏鲸鸣屏住呼吸，认真地听着。
这声音和星星的不一样，星星的叫声更软，像风铃被轻轻吹动；而这盘磁带里的鲸鸣，更沉稳，像老人在低声讲故事，每一个音节都带着岁月的厚重。
她忽然想起顾时屿说的“鲸鸣是海在说话”，好像真的能从这声音里，听出海水的流动，听出阳光落在海面的温暖，还有冰层融化的清脆声响。
“好听吗？”
顾时屿的声音轻轻响起，打断了她的思绪，他的目光落在录音机上，带着点不确定，像在担心她不喜欢。
苏鲸鸣回头，看见他正看着自己，眼神里带着点期待，不像平时那样疏离，反而有点孩子气的紧张。
“很好听。”
她用力点头，指尖轻轻碰了碰录音机的外壳，“感觉像真的站在北极的海边，能摸到海水的温度，还能看到白鲸在冰缝里游。”
顾时屿笑了，这是苏鲸鸣第一次清楚地看见他笑。
他的嘴角弯起一个浅淡的弧度，眼底的沉静被暖意取代，像雨后天晴的海面，连眼角都带着点柔和的细纹。
“我父亲以前说，录鲸鸣的时候，要让自己的呼吸和海浪同步，不能急，这样才能录到最真实的声音，连海的心跳都能录进去。”
“顾叔叔一定很爱海洋。”
苏鲸鸣轻声说，心里忽然有点羡慕，能把一辈子都献给自己热爱的东西，一定很幸福。
顾时屿的目光落在录音机上，声音轻了些，带着点怀念：“他把一辈子都给了海洋，连我小时候的家长会，他都因为要去海上观测而错过。”
他没再多说，只是按下暂停键，把磁带倒回去，又重新播放。
鲸鸣再次响起时，苏鲸鸣忽然觉得，这间旧书店，这盘老磁带，还有身边的顾时屿，好像都和海洋连在了一起，形成了一个只有他们能懂的世界。
她摸了摸锁骨上的白鲸吊坠，忽然开始期待下一次来书店的日子——或许，能听到更多关于海洋，关于顾父，也关于顾时屿的故事，能离这个像海一样沉静的人，再近一点。
