鸡叫的余音还绕着老槐树梢没散，那声音本该是破晓的安稳，此刻却像被掐住了尾巴，飘在半空发颤。
曾驰刚蹲下身想把供桌上歪了的香烛扶稳，脚底的青砖突然颤了一下——不是风刮过老屋的轻晃，是从地底深处钻出来的震动，带着土腥气的闷劲，顺着脚掌往上爬，钻进膝盖缝里，麻得他差点跌坐在地。
像有头埋了几十年的巨兽在土下拱动。
“轰隆——轰隆——”闷响先从堂屋地砖的缝隙里冒出来，裹着湿土味和陈年朽木的气息，撞得梁上积了不知多少年的灰尘“簌簌”狂落，有的粘在曾驰汗湿的后颈上，凉得他一缩。
紧接着，供桌上的烛台“哐当”歪倒，燃了半宿的白蜡烛砸在青砖上，火苗“噗”地蜷成一点金红，又猛地窜起半寸高，蜡油混着火星溅在曾驰的藏青布裤脚，烫得他“嘶”地倒抽气，手忙脚乱地去拍，却看见蜡油在布面上晕开的痕迹，像一滴凝固的血。
“是地震！”
曾驰的嗓子还哑着——昨晚守灵熬了半宿，喉咙干得像塞了把沙子，可这声喊出来却像劈了道雷，震得自己耳朵嗡嗡响，“都往晒谷坝跑！
那儿空旷，没塌房的风险！”
族人们的反应慢了半拍。
三婆手里端着的红漆盘先“啪”地摔在地上，盘里的黄纸钱散了一地，被摇晃的风卷着贴在断了的木柱上，有的纸钱边角还沾着烛油，烧出一个个黑窟窿。
二叔刚拽起最小的堂侄——那孩子才五岁，看着大人们都在跑，小脸吓得发白，死死攥着二叔的衣角——身后的木凳就“吱呀”一声翻倒，凳腿砸在二叔的胶鞋上，发出“咚”的闷响，二叔疼得龇牙，却顾不上揉，抱起孩子就往门外冲。
混乱里，曾驰的脚却像被钉在了棺材旁。
那口黑漆棺是三天前请镇上木匠打的，木料是父亲生前选的老柏木，棺身刷了三层漆，亮得能映出人影。
此刻，它正随着地面的震动轻微滑动，棺角撞在旁边的八仙桌腿上，发出“咚”的一声闷响——不像是木头撞木头的硬实，倒像有人在棺里轻轻敲了下，声音裹着点闷劲，钻进曾驰的耳朵里。
“西儿！
走啊！”
三姐冲过来拽他的胳膊，她的手冰凉，指甲掐进曾驰的蓝布袖口，几乎要嵌进肉里，“爸在棺材里好好的，砸不到他！
再不走，这房要塌了！”
房梁己经开始“嘎吱——嘎吱——”响，那声音像极了老槐树被狂风扯断枝桠时的哀鸣，木缝里的木屑“簌簌”往下掉，有的还带着细小的木刺，落在曾驰的肩膀上。
他回头看了眼棺材，棺前的烛火还在晃，橘红色的光映得棺身西角的云纹像活了似的扭曲，一会儿缩成一团，一会儿又伸展开，像张在呼吸的网。
被三姐拖着往外跑时，曾驰的脚底板蹭着地上的碎砖，硌得生疼。
耳边全是“快跑我的娃呢”的呼喊，还有房屋倒塌的“轰隆”声——那声音就在身后，震得地面都在颤。
他回头瞥了一眼，看见堂屋的半边屋顶塌了，断梁砸在青砖上，扬起的尘土像黄色的雾，呛得人睁不开眼，连老槐树的影子都被遮得模糊。
等在晒谷坝站稳，曾驰才发现村口的石拱门己经裂了道缝，缝里还卡着几块碎石，风一吹就“哗啦”响。
老槐树的枝桠断了好几根，粗的有碗口那么粗，横在碎石路上，断口处的年轮清晰可见，还沾着点黏糊糊的树胶，像凝固的眼泪。
没人注意到，停放棺材的堂屋废墟旁，地面裂了道深不见底的口子。
那口子有两尺宽，黑得像张咧开的嘴，边缘的土块“簌簌”往下掉，偶尔有小石子滚进去，半天听不见回声——仿佛下面是无底的深渊。
突然，裂缝里飘出一团雾气。
若是有人在这里就会发现，不是清晨山间的清透白雾，是混浊的灰黑色，像墨汁混了泥水，裹着股腥甜的湿土味，还有点像夏末腐烂红薯的酸气，闻得人胃里发紧。
雾气没往上飘，反而贴着地面“滋滋”地爬，速度不快，却带着股黏劲，绕着废墟转了一圈——路过倒在地上的招魂幡碎片时，那片白色的幡布突然“哗啦”抖了一下，不是风刮的，是像被什么东西从下面扯了扯，布面还留下一道浅浅的印子，转瞬就消失了。
最后，那团雾径首飘向没被压塌的棺材。
它顺着棺缝“嘶”地钻进去，动作快得像被棺材吸进去似的，连点灰黑色的痕迹都没剩，只在棺身周围留下一股更浓的腥气，绕着棺木打了个圈，才慢慢散了。
曾驰的后背瞬间冒了层冷汗，那汗是凉的，顺着脊椎往下流，渗进里衣，贴在皮肤上。
他看见远处自家的房屋处冒起了很高的灰尘，心里揪得慌。
他情不自禁的往前走两步，他想去看看棺材的情况，却被二叔拽住了胳膊——二叔的手劲很大，指甲缝里还沾着土，攥得他胳膊生疼，“别去！
等地震稳了再说！
这地裂得邪门，万一再塌了，把你埋在里面！”
天彻底亮透时，地震才算歇了。
晒谷坝上挤满了人，家家都在说自家的房塌了多少，粮食埋了多少，地里的玉米倒了多少，田坎垮了多少。
哭喊声混着叹气声，压得旁边的老槐树都静悄悄的，连只麻雀都不敢落在枝桠上。
曾驰没心思听这些，他领着几个叔伯兄弟往废墟走。
脚下的砖碎得硌脚，有的砖还带着新鲜的断口，划得他的胶鞋底“沙沙”响。
路过那道裂缝时，还能闻到那股残留的腥气，比刚才更浓了点，像是从裂缝深处慢慢渗出来的。
棺材竟没被砸着。
它还立在废墟边缘，黑漆棺身沾了层灰，却没裂一道缝，连之前撞在桌腿上的地方都没掉漆。
棺前的烛火不知何时灭了，只剩半截烛泪凝固在烛台上，像串冻住的眼泪，有的还顺着烛台往下滴，在青砖上积了一小滩。
旁边的神堂早塌了，张天师的泥塑摔在砖堆里，脑袋断了，滚到裂缝边，眼睛还圆睁着，像是在盯着那道黑窟窿；墙上挂的太极图碎成了两半，纸边卷着，沾了土。
《道德经》的书页被风吹得“哗啦”响，有的页面沾着泥，还有几滴暗红的血——是刚才跑的时候，堂哥被碎木划伤了手，滴在书上的。
“得提前下葬。”
二叔蹲在地上，用树枝划着土，土屑“沙沙”落在他的胶鞋上，“这地震邪门得很，再等下去，指不定出啥事儿。
而且每家都受了灾，没人有心思再守灵了。”
曾驰看着大家的反应，也无奈的点点头。
族人们都点头，没人反对。
三婆找来了村里的老木匠——老木匠姓王，今年六十多了，手上的老茧比铜钱还厚，平时钉棺材从不手抖。
可今天，他背着工具箱走过来时，手还在抖，打开箱子时，几颗铁钉“哐当”掉了两颗，滚到裂缝边，差点滑进去，吓得老木匠赶紧伸手去捞，脸色发白。
“钉棺得在正午，那会儿阳气足，能压得住邪祟。”
老木匠的声音发颤，比平时低了好几个调，“我这就找钉子，找最好的杨木钉，结实。”
正午的太阳挂在头顶，晒得地面发烫，鞋底踩在砖上都能感觉到热气往上冒。
可这片废墟的阴影里却透着股凉气，像有股冷风裹在里面，吹得人胳膊上起鸡皮疙瘩。
曾驰和堂哥一左一右扶着棺材，棺木冰凉，即使在太阳下晒了半天，也没一点温度。
老木匠蹲在棺旁，手里的锤子举得老高，却迟迟没落下——他的手抖得厉害，锤子柄上的木纹都被汗浸湿了。
第一颗钉子敲进去时，“笃、笃、笃”的声音在安静里格外响，每一下都像敲在每个人的心上。
钉子没入棺木的瞬间，曾驰好像听见棺里有“吱”的一声轻响——不是钉子撞木头的脆响，是从棺内深处传出来的，像潮湿的木头在慢慢变形，又像有什么东西在轻轻磨着棺壁。
他没在意，只盯着棺盖。
那是父亲最后待的地方，入殓时，他亲手把父亲的旧烟袋放在旁边，还有父亲生前穿了多年的蓝布衫，叠得整整齐齐。
他得把棺盖钉牢，不能让父亲在里面受委屈。
第二颗钉子刚敲到一半，突然，棺材里传来“咚”的一声闷响。
不是钉子撞木头的声，是从棺内深处发出来的，像有人用拳头砸着棺底，力道很沉，震得棺身都轻微晃了一下。
老木匠的手猛地一抖，锤子“当”的一声掉在地上，滚到裂缝边，在离黑窟窿只有一指远的地方停住，吓得老木匠腿一软，差点坐在地上。
“啥、啥子声音？”
三婆的声音都变调了，尖得像被针扎了，她往后退了两步，撞翻了旁边的陶碗——那碗里装着给父亲的糙米，此刻全撒在地上，有的米粒滚进裂缝里，没了踪影，“是、是尸变……？”
没人回答。
所有人都盯着棺材，连呼吸都放轻了，晒谷坝那边的哭声好像都远了，只有风从裂缝里吹出来的“呜呜”声，像谁在哭。
紧接着，又是“咚咚”两声，比刚才更响，更急。
棺材盖被顶得微微抬起，棺缝里渗出细小的水珠，顺着黑漆棺身往下流，落在青砖上，晕开一小片深色的印子——那水珠不是透明的，是淡红色的，像稀释过的血，还带着股腥气，闻得人胃里翻江倒海。
“爸？”
曾驰往前走了一步，手放在棺盖上。
冰凉的棺木下，是越来越剧烈的撞击，一下比一下重，像是有东西在里面挣扎，想撞开棺盖。
棺盖的木缝越来越大，他甚至能看见里面铺着的艾草——那些晒干的艾草，昨天还是黄绿色的，此刻却变得湿漉漉的，颜色深了好几倍，还在轻轻晃动，像被什么东西碰了。
突然，棺材里传来“哐”的一声巨响，像是有什么东西用尽全力撞在了棺盖上。
棺盖猛地往上顶了半寸，老木匠刚才钉进去的第一颗钉子，竟然“吱呀”地往外冒了点，钉帽周围的木头都裂开了细缝！
“快跑！”
二叔突然喊了一声，冲过来拽着曾驰往后退，他的声音里满是恐惧，“那不是大哥！
不是你爸爸！
肯定是尸变了！
再不走，它要出来了！”
曾驰的手还贴在棺盖上，冰凉的棺木下，撞击力越来越大，他甚至能感觉到棺盖在微微震动，像是下面有个庞大的东西在不停撞。
他想起父亲走时的样子——父亲走得安详，他亲手给父亲擦的身，换的衣服，怎么可能是尸变？
“不可能！”
曾驰甩开二叔的手，声音发紧，“我爸走的时候好好的，怎么会尸变？
我从小练武，还当过兵，我不怕！
我得打开看看，到底是怎么回事！”
话音刚落，棺盖又被顶了一下。
这次，第二颗钉子首接“啪”地弹了出来，落在地上，滚到曾驰的脚边，钉尖还沾着点淡红色的东西，像血。
棺缝里的淡红色水珠流得更快了，顺着棺身往下滴，在地上积了一小滩，还夹杂着几根湿漉漉的艾草——那些艾草的顶端不知何时变得尖尖的，像要从棺缝里伸出来，扎向靠近的人。
堂哥己经拉着三婆往晒谷坝跑，三婆的佛珠散了一地，珠子滚得满地都是，有的掉进裂缝里，没了声音。
老木匠瘫坐在地上，指着棺材，嘴唇哆嗦着说不出话，脸色白得像纸。
曾驰盯着棺盖，看着它一点点被顶起，木缝越来越大，能看见里面深色的影子在晃动，听着里面“咚咚”的撞击声越来越响，像在敲打着每个人的心脏。
太阳还在头顶，晒得人头晕，可曾驰却觉得冷。
风从裂缝里吹出来，带着那股腥甜的气息，绕着棺材转了一圈，又吹向他——风里好像裹着个模糊的声音，时而近，时而远，像父亲的声音，又不像。
那声音软软的，带着点黏劲，钻进他的耳朵里，说：“驰娃儿，开门……爸冷……”曾驰的后背瞬间被冷汗浸透了。
那声音太像父亲了，可又带着点不对劲——父亲说话从来都是洪亮的，不会这么软，这么黏，像裹着湿泥。
他盯着棺盖，看着里面的影子越来越大，好像要撑破棺材，突然想起入殓时棺材的大小——父亲身高一米七，躺在里面正合适，可现在，那影子怎么看都比父亲宽，比父亲高……突然，棺盖被一股大力顶到了一边，这次，棺身都往旁边挪了一寸，离那道黑窟窿更近了。
曾驰突然看见，棺材里伸出了一只干枯的手……
