林建国的电动车后座铺着块褪色的碎花布，林强犹豫了一下，还是坐了上去。
车刚启动，一股热浪就从地面翻涌上来，烫得他小腿发麻。
电动车在握手楼之间的窄巷里穿梭，两侧的墙皮像掉渣的饼干，空调外机嗡嗡作响，时不时有晾衣绳从头顶横过，滴下几滴水珠，落在他的后颈上，凉得人一激灵。
“到了。”
林建国停在一栋楼前，车撑子“哐当”一声磕在水泥地上。
林强抬头看，这楼连个正经名字都没有，单元门口贴着张褪色的“疏通下水道”小广告，被雨水泡得字迹模糊。
楼道里黑黢黢的，一股潮湿的霉味混着饭菜香飘出来，楼梯扶手摸上去黏糊糊的，不知道积了多少层油垢。
“爸，咱家怎么……”林强的话堵在喉咙里，他想起以前家住的福田花园，电梯里铺着地毯，保安见了他会笑着喊“强哥”，哪像现在，连踩脚的地方都觉得脏。
林建国没接话，只是闷头往上爬。
三楼，302。
他掏出钥匙串，上面挂着五六个钥匙，叮叮当当地响。
钥匙***锁孔，转了半天，“咔哒”一声，门开了。
屋里没开灯，光线暗得很。
张桂芬正坐在小马扎上择菜，见他们进来，手猛地一顿，手里的青菜掉在了地上。
“回来了……”她声音发哑，赶紧站起来，手在围裙上蹭了蹭，“我去开灯。”
灯是节能灯泡，昏黄的光线下，林强看清了这屋子的全貌——总共也就三十来平，客厅和卧室连在一起，中间用个布帘子隔开。
沙发是破旧的布艺款，扶手上磨出了洞，露出里面的海绵。
墙上贴着张过时的明星海报，边角卷得像波浪。
他小时候的照片被挤在一个掉漆的相框里，挂在门后，不仔细看根本发现不了。
“妈，这到底咋回事啊？”
林强把背包往地上一扔，声音忍不住拔高，“咱家房子呢？
福田花园那套呢？”
张桂芬眼圈一红，眼泪就掉了下来。
“卖了……”她哽咽着说，“你爸去年炒股，一开始赚了点，后来不知道咋的，天天跌，把家里的钱全投进去了，还借了亲戚的……最后实在没办法，只能把房子卖了还债。”
“卖了？”
林强脑子“嗡”的一声，像被人用闷棍打了一下，“那可是一百二十平的房子！
在福田中心区！
就这么卖了？”
“不卖怎么办？”
林建国蹲在地上，双手***头发里，声音嘶哑，“债主天天上门堵，你妈吓得整夜睡不着。
不卖房，他们能把咱家掀了！”
“炒股？
你不是说去年赚了辆小轿车吗？”
林强想起去年打电话时父亲的得意，气不打一处来，“你是不是又瞒着我们瞎搞了？”
“我那不是想多赚点吗？”
林建国猛地站起来，眼睛通红，“我想给你在深圳买套婚房，想让你妈过几天好日子！
谁知道……谁知道遇上股灾了！”
“股灾？”
林强只觉得荒谬，“人家炒股是赚钱，你炒股把家都炒没了！”
“你吵什么！”
张桂芬突然喊了一声，眼泪掉得更凶，“你爸也不容易，他天天睡不着觉，头发都白了！
现在说这些有什么用？”
屋里瞬间安静下来，只有张桂芬压抑的哭声。
林强看着父亲佝偻的背，看着母亲哭花的脸，再看看这逼仄的小房子，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
他想起小时候，父亲把他架在脖子上，在福田花园的草坪上跑，笑着说：“强子，以后这一片都是你的。”
现在想来，像个笑话。
“那……钱都还清了？”
林强的声音低了下去。
林建国摇摇头，蹲回地上，从裤兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抖了半天，才倒出一根烟。
“还欠着几万……亲戚的，还有点高利贷。”
“高利贷？！”
林强头皮发麻，“你疯了？
去借高利贷？”
“我当时想着，很快就能翻本……”林建国的声音越来越小，“谁知道……”张桂芬抹了把眼泪，走过来拉林强的胳膊：“强子，别说你爸了。
现在说啥都晚了。
你刚毕业，找个好工作，咱们一家人慢慢攒，总能还清的。”
找个好工作？
林强苦笑。
他那破毕业证，在深圳连个像样的文员都找不到。
他看着墙上的日历，2010年6月18日，离他想象中的“大展宏图”，还差着十万八千里。
“咕噜噜——”肚子突然叫了起来。
林强这才想起，从早上到现在，他还没吃过东西。
张桂芬听见了，赶紧说：“我去做饭，今天买了点肉，给你包饺子。”
林强看着她走进那个转身都困难的小厨房，看着父亲蹲在地上默默抽烟，烟雾缭绕中，父亲的白发格外刺眼。
他走到窗边，推开那扇掉漆的窗户，外面是另一栋楼的后墙，墙上爬满了青苔，晾着的衣服像彩旗一样飘着。
没有福田花园的落地窗，没有远处的海景，只有一片逼仄的灰色。
他掏出手机，想给胖子打个电话，却想起手机早就没电了。
背包里的毕业证硌得他后背疼，像块烫手的山芋。
原来，从他踏上深圳土地的那一刻起，有些东西就己经换了人间。
而他的人生，好像才刚刚开始，就己经跌进了深不见底的坑里。
