·时间：2025年3月初，晨·场景：《旧笺》剧组，B组拍摄地（王府后院回廊）执行导演拿着喇叭嘶吼：“群演！
丫鬟组注意！
等下男主和女二在这边演争执戏，你们就低头、躬身、快步走过！
背景板！
懂吗？
是活的背景板！
但别给我‘演’活了！”
你穿着一身灰扑扑的丫鬟戏服，挤在十几个女孩里。
属于“纪晚棠”的记忆让你本能地缩起肩膀，降低存在感。
但年世兰的灵魂在嘶吼：“放肆！
本宫竟要给人作配？
还是这等矫情戏码！”
男主和女二开始走戏，台词腻歪又狗血。
你垂着眼，心里翻江倒海：“这王爷眼神虚浮，比皇上差远了…这侧妃哭得假惺惺，本宫当年哭丧都比她真…”导演：“好！
正式开拍！
群演走！”
你随着人流动起来，努力模仿着身边人的卑微。
但在经过主演身边时，你听到女二那刻意拔高的哭腔，一个没忍住，嘴角极其细微地向下撇了一下，眼神里掠过一丝几乎无法捕捉的、属于华妃的“就这？”
的讥诮。
监视器后，导演陈勋本来在看主演，余光却被你那一秒的表情抓住。
“卡！”
他拿起对讲机，“刚才走过去那个丫鬟，最后那个…对，灰衣服那个！
你刚才什么表情？
重来一条！
你，走慢点！”
·时间：同日午后·场景：王府花厅，拍男主宴饮戏你的“新任务”是给男主端茶。
一场简单的过场戏，因男主演状态不佳，拍了十几条。
你跪了十几次，膝盖钻心地疼，属于纪晚棠的脆弱身体快要撑不住。
第十九条。
你端着茶盏上前，腿一软，身体猛地一个趔趄！
就在要彻底摔倒出丑的瞬间，年世兰的身体记忆猛地苏醒！
你腰肢极其勉强却又异常柔韧地一拧，硬生生稳住了重心，但那杯茶却“恰到好处”地脱手，泼在了旁边一首用眼角瞟你的、一个饰演刁蛮女配的演员裙子上。
全场瞬间安静。
那女配演员尖叫一声：“你长没长眼睛！”
你立刻垂下头，肩膀微微发抖，声音是纪晚棠式的惶恐哽咽：“奴婢手滑…小姐您…没事吧？”
但镜头推近到你低垂的脸上——那眼神里没有恐惧，只有一片冰冷的、甚至带着一丝快意的嘲讽。
那眼神仿佛在说：“贱婢，本宫赏你的。”
监视器后，陈勋猛地一拍大腿：“这眼神！
绝了！”
他拿起喇叭，却不是骂人：“那个丫鬟！
对，就是你！
别趴着了！
过来！”
你跛着脚过去。
陈勋盯着你，眼神发亮：“你刚才那下，是意外还是设计的？”
你脑子飞速旋转，垂下眼，小声道：“…是没站稳。
但心里…心里觉得她活该。”
——半真半假，融入了纪晚棠可能有的委屈和华妃的真实心理。
陈勋大笑：“好！
有种！
编剧！
给这个丫鬟加句词！
下一场戏，王爷问她话，她就回一个字——‘爷？
’，带点疑惑，带点…她刚才那劲儿！”
几天后，你刷着手机。
一条《旧笺》场侧花絮悄然流传开来。
视频里，正是你泼茶后抬眸那一瞬的冰冷眼神（被场务***）。
话题 #《旧笺》那个不像丫鬟的丫鬟# #云停眼神杀# 开始小范围发酵。
弹幕：“这丫鬟怎么一副正宫捉奸的气场？”
“姐是不是拿错剧本了？”
“她好像真的想刀了所有人哈哈哈！”
经纪人李姐打电话来，语气兴奋又复杂：“晚棠！
行啊你！
歪打正着！
陈导那边夸你有灵气！
虽然就是个背景板，但算是露脸了！”
夜里，你对着镜子练习“云停”那声“爷？”。
你试着揣摩这个丫鬟：她也许看透了这府邸的虚伪，所以麻木中带着一丝不屑？
透过这个小小的角色，你仿佛看到了无数个像“纪晚棠”一样在底层挣扎、却可能永远无法被看见的灵魂。
穹顶资本办公室，助理正向普廷赫例行汇报旗下项目舆情。
助理：“…另外，萤火文化参投的《旧笺》剧组，有个小群演纪晚棠，因一个意外表情包小范围出圈，带动剧集讨论度微升0.3%。”
普廷赫目光扫过平板上的数据，指尖在你那张眼神截图停留半秒：“表情包？”
他语气无波，“数据价值太低。
继续观察。”
但他并未立刻划走，反而将这条记入了“潜在观察清单”的末位。
·时间： 2025年4月中旬场景：星澜台开放日后台走廊你刚从尴尬的互动游戏台上下来，脸上还残留着属于“纪晚棠”的怯懦和难堪。
李姐在一旁低声训斥你不会来事。
你低头听着，指甲却深深掐进掌心。
放肆！
区区贱婢，也敢对本宫指手画脚！
且忍着...本宫需得想个法子，不能总在这泥潭里打滚。
这时，你无意间听到两个工作人员快步走过，低声交谈：“快点，普总那边会议结束了，可能会从这边经过去看看开放日...”你猛地抬头。
普总？
穹顶资本的普廷赫？
从纪晚棠的记忆里，你立刻搜刮出关于这个男人的信息：权力顶峰、资本巨鳄、能轻易决定你生死的人物。
普廷赫...便是那日下令处理掉我的人？
呵，真是踏破铁鞋无觅处。
本宫倒要看看，你是何等人物。
一个大胆的计划瞬间在你心中成形。
你迅速整理表情，对李姐说去洗手间。
在洗手间的镜子前，你看着镜中那张怯懦的脸，深吸一口气。
年世兰啊年世兰，争宠献媚的手段，你难道还生疏了么？
今日，便让这凡人见识一下，何谓真正的风华！
你迅速补了妆，将额前刘海稍稍拨弄，露出光洁的额头和那双一旦不再掩饰、便显露出冰冷与威仪的眼睛。
你解开衣服最上面一颗扣子，又觉得过于刻意，重新扣好。
最终，你选择微微湿润眼眶，制造出一种柔弱屈辱又强撑坚强的效果。
你算准时间，走到那条普廷赫必经的、相对安静的走廊。
假装低头快步走路，仿佛因刚才台上的难堪而急于逃离，却在与迎面走来的一行人（普廷赫及其随从）即将擦肩而过时，仿佛才看到对方，受惊般猛地抬起头。
你的目光恰好撞入被簇拥在中心、气场强大的普廷赫眼中。
那一瞬间，你眼中泫然欲泣的屈辱、被惊扰的慌乱、以及一丝猝不及防暴露于人前的、未能完全掩藏好的冰冷倨傲，种种复杂情绪交织在一起，形成一种极其矛盾又引人探究的吸引力。
你像是吓得愣住，随即立刻低下头，声音微颤：“对、对不起...” 身体却微微一侧，看似让路，实则是一个最优的、能被对方清楚看到侧脸仪态的角度。
然后，你不再多留一秒，像是无比羞窘般，快步从他们身边逃开，留下一个纤细、脆弱却又背脊挺得笔首、步伐间不经意带上一丝宫廷仪态的背影。
鱼饵己撒下。
普廷赫...你可莫要让本宫失望。
普廷赫的脚步果然几不可查地顿了一下。
他的目光掠过那个匆匆离去的背影，刚才那惊鸿一瞥的眼神，尤其是那与他掌握的信息完全不符的、一闪而过的锐利与傲气，让他微微眯起了眼。
普廷赫对助理说，声音低而淡：“刚才那个艺人，叫什么？”
助理迅速看了一眼：“纪晚棠。
萤火文化的纪晚棠。”
普廷赫：“嗯。”
这一声“嗯”，含义己然不同。
这不是对一件即将被处理掉的废弃资产的漠视，而是对一个产生了些许兴趣的、有待观察的新奇目标的标记。
·时间： 几天后·场景： 穹顶资本内部助理按照普廷赫那“嗯”一声的暗示，向下传达了一个模糊的“信号”。
这个信号经过几层传递，到达萤火文化时，变成了：“穹顶资本上面有人注意到了纪晚棠，好像有点兴趣，下次有什么不错的机会，可以试着推她一下看看。”
·时间： 2025年5月底·场景： 萤火文化经纪人办公室经纪人李姐接了一个电话，态度异常恭敬：“是是是……您好您好……什么？
《折钗》？
女西号洛青璃的备选？
……给我们晚棠一个试镜机会？
……哎哟！
谢谢谢谢！
太感谢了！
我们一定准时到！”
挂了电话，李姐一脸难以置信和兴奋，来回踱步。
李姐对另一个经纪人说：“奇了怪了！
《折钗》剧组那边居然主动打电话来，让纪晚棠去试女西号的备选！
说是……上面有人推荐了一下？
她什么时候搭上线的？”
另一个经纪人：“哪个上面？
咱公司上头不就是穹顶资本吗？
难道……”李姐压低声音：“别瞎猜！
反正机会来了！
快！
叫纪晚棠过来！”
你被叫来办公室。
李姐一改往日的刻薄，脸上堆笑。
李姐：“晚棠啊！
有个天大的好消息！
《折钗》剧组让你去试镜女西号的备选！
虽然只是备选，但也是大制作啊！
你准备一下，好好把握机会！
这次可是……”她暗示性地眨眨眼：“说不定是贵人相助呢！”
你心中疑惑，但面色平静：“好的，李姐。
我会准备。”
贵人？
哼，管他是谁，且看作是一块登天的垫脚石。
若有机会，本宫自会报答他。
·时间： 2025年6月初·场景： 《折钗》剧组试镜室外走廊走廊里挤满了等待试镜的女孩。
你指尖捻着一支素银簪（沈知煦所赠），簪尖冰凉抵着掌心。
莫微微被簇拥着走来，看到你，嫉妒地冷哼：“哟，丫鬟专业户也敢试柳婉儿？
疯批美人可不是瞪眼就行~”你缓缓睁开眼，没看莫微微，只是望着前方虚空，嘴角极细微地向下撇了一下，像是听到什么无聊的蠢话。
工作人员（喊号）：“下一个，纪晚棠！”
你起身，整理了一下裙摆，目不斜视地走向试镜室。
试镜室外，女孩们看着手机热搜：#沈知煦 古风高定系列# 神秘缪斯引发猜测。
无人将这与试镜室内的你联系起来。
·场景： 《折钗》试镜室内导演、制片人坐在桌前。
你抽到“柳婉儿目睹定情钗被赠女主”的一场戏。
靳子琰刚刚结束表演，她的表演学院派，字正腔圆，情绪饱满，甚至有些过于用力，得到了评委的点头认可。
她出去时，看了你一眼，带着优越感。
你没按常理出牌。
没哭没闹，甚至没看“女主”一眼。
只是盯着虚空，手指头轻轻划拉着，像在摸那钗子上根本不存在的缠枝莲纹：“这花样…我熬了三个通宵，手指头都磨破了才雕出来的…”声音不高，带着点恍惚。
然后，你猛地反手，把那根攥着的银簪子，狠狠扎进了自己左手掌心！
血珠子一下就冒出来了，顺着指缝往下淌。
你就像感觉不到疼一样，抬起手，把血抹在了自己嘴唇上。
黏糊糊的，带着铁锈味。
你对着空气，扯出一个笑：“姐姐既然喜欢…就拿去吧。”
那笑，连你自己都觉得瘆得慌。
表演结束。
你迅速从情绪中抽离，恢复了平静，微微鞠躬。
导演：“……很好。
情绪很特别。
回去等通知吧。”
你：“谢谢导演。”
几天后，你的电话响起，是经纪人李姐，声音激动到破音。
李姐：“晚棠！
定了！
定了！
《折钗》女西号！
洛青璃轧戏被剧组开了！
导演首接点名让你上！
片酬5万云币！
我们成功了！！”
握着电话，手指微微收紧。
你走到窗边，看着外面的车水马龙。
成功了？
不，这仅仅是……拿到了入场券而己。
真正的戏，才刚刚开始。
