公车初遇：六年级的雨天，内向的林小满在公交车上邂逅了话痨转学生程野。少年用一包纸巾打破沉默，开启了两人的缘分。
被雨水模糊的车窗上，林小满的倒影像一幅洇开的水彩画。她缩在公交车最后一排，耳机里汪苏泷的一笑倾城被雨刷器的节奏打乱。前排男生突然转身，校服领口蹭过她的膝盖。"喂，你也是盛华学校的吧？"他的眼睛在雨幕里亮得惊人，"我是六年（2）班的程野。"少年晃了晃手里的纸巾包，塑料包装发出哗啦声响，"要不要擦擦刘海？都结成海带了。"
林小满下意识摸了摸湿漉漉的额发，小声说了句谢谢后去接递来的纸巾，她接过纸巾时瞥见他胸前校徽上的名字，墨水洇开成小小的太阳。程野问道:你在哪一年级啊？以前放学时怎么没有见过你。这人的话怎么像从自动贩卖机里滚出来的易拉罐，叮叮当当停不下来。林小满对程野说:“我是六年级（6）班的，这两天刚搬到桔园小区，以前是坐往下的公交的。”程野说:“那咱们离的还挺近的，我家在梅园小区，说不定以后会经常见到呢。”
自那以后，鲜少见到程野。时光犹如白驹过隙，稍纵即逝，转眼间小升初考试已然来临。由于盛华学校实行的是九年一贯制教育模式，校内设有初中部，这使得盛华学校的学子们相较于其他学校的学生而言，承受的升学压力要小得多。当最后一场考试结束的***响起时，孩子们如释重负地走出考场，脸上洋溢着轻松与愉悦的笑容。他们满心欢喜地迎接即将到来的漫长假期，仿佛整个世界都变得格外美好。
初一开学那天，林小满来到学校看了自己的分班——初一（1）班，走进教室看到已经有一大半同学来了，看了一圈来到了靠门第二排，此时里面的座位上已经坐了一个女生，林小满小声的问:“你好同学，请问这里有人吗？”得到否定的答案后便坐了下来。刚坐下没多久，旁边的女生道:“你好呀，我叫吴思蓉，你叫什么呀？”两个小女生开始交谈了起来，林小满得知吴思蓉之前也是六年（2）班的，