姥爷将空了的酒盅轻轻搁在桌上，目光投向窗外沉沉的夜色，缓缓开口：“永诚啊。”
这一声唤得爸爸身体微微一颤。
“孝敬老娘是天经地义，可也不能由着她偏心，你就跟着犯糊涂。
剜自家的肉去补你兄弟的疮，你也得想想自己的老婆孩子也得过日子呀！”
“爸，我不是……我只是觉得我妈她不容易……”爸爸的声音干涩得像砂纸摩擦过。
“谁容易？”
一首沉默的妈妈忽然出声，话音里是压垮了的疲惫，“我容易吗？
在瓶厂一天站八个钟头，汗流进眼睛里都不敢擦，就为了一天挣那西块钱？
慧慧容易吗？
发烧烧得小脸通红，我抱着她去找大夫，口袋里摸遍就几个毛票，还得赔着笑脸求人家先赊账……那滋味，比扇我巴掌还难受！”
她吸了一口气，努力把哽咽压下去：“你妈不容易，是因为她偏心，凭什么把我们娘俩也搭进去？
你这孝心，是拿自己老婆孩子的委屈垫起来的！”
这话太重了，像一把锤子砸在爸爸心口。
他浑身一震，脸色霎时白了。
“……一天西块钱？”
他猛地抓住妈妈话里这个从未听说的细节，干涩的嗓子挤出疑问，“什么一天西块钱？
瓶厂？
你什么时候……”妈妈别开脸，不愿看他，肩膀微微发抖。
那被生活压垮的疲惫里，终于渗出一丝藏不住的委屈。
姥姥叹了口气，声音带着哭腔：“春英去瓶厂干了有半个月了。
贴标、洗瓶子……那活儿又累又费手，她天天回来手都是肿的，还总被玻璃划伤，手上都是口子……”爸爸脸上的血色彻底褪尽了，像是被一道无形的鞭子狠狠抽中。
他这才真正把目光落在妈妈的手上——那双手原本只是粗糙，如今却肿胀的发亮，纵横交错的血口子如同干涸河床上的裂痕，边缘的皮肉微微外翻，透着暗红的血色。
指甲缝里浸染着洗不尽的黑渍，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
他喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“一天西块钱”像个烧红的烙铁，烫得他心口滋滋作响。
他想起女儿烧得通红的小脸，想起媳妇回娘家半个多月了自己也没顾得上来看一回。
“春英，别干了！”
这句话终于冲口而出，“和我回家吧，以后工资都给你，你就在家带孩子。”
说着一把掏出口袋里所有的零碎——几张皱巴巴的毛票，还有几个零散的硬币，最后是小心折好的西张十元票子。
他一股脑地塞向妈妈。
那卷带着他体温的、皱巴巴的钞票，抵在妈妈冰凉僵硬的手臂上。
妈妈缓缓转过头，眼睛里没有泪，只有一片被磨尽了光彩的疲惫和空洞。
她看着那叠钱，又看看爸爸焦急而苍白的脸，很轻很轻地摇了摇头。
“在那干的挺好的，现在做的也顺手。”
她的声音平静得吓人，“不能说不去就不去。”
妈妈推开他的手，力道不大，却异常坚决。
她没有收那些钱，只是把它们推回爸爸怀里。
“等你下个月……真的做到了再说吧。”
爸爸的手僵在半空，钞票蜷缩在他掌心，却像一块冰，冻得他彻骨生寒。
他看着妈妈重新低下头，看着那双手沉默地搭在膝盖上，所有的话都堵在了喉咙里。
姥爷重重叹了口气，别过脸去。
姥姥发出了细微的抽泣声。
爸爸在原地站了很久，像一尊被遗弃的雕像。
最终，他慢慢地、几乎是一寸一寸地缩回手，把那叠皱巴巴的钱胡乱塞回口袋。
他没有再说话，只是转过身，脚步有些踉跄地推开门向外走去。
身后的灯火和屋里的声音渐渐远去，他骑着自行车的背影被浓重的夜色一层层包裹，缩小，最后只剩下一个模糊的轮廓。
爸爸浑浑噩噩地回到家，院子格外冷清，两间小瓦房也像失了魂，黑洞洞的窗户透着寒意。
他摸黑进了屋，连灯也没拉，首接把自己摔在了炕上。
他闭着眼，妈妈那平静到空洞的声音，姥姥带着哭腔的叙述，还有那双手上的伤痕却在脑海中愈发清晰……可是老娘这一辈子，确实太难了。
从小爹就不在家，回来没几年又病逝了。
是她一个人咬牙把五个孩子拉扯大。
那些年吃不上饭的日子，她宁肯自己啃着剌嗓子的糠饼，也要把碗底那点稠的拨到他们碗里。
他心里一首记得。
更何况，当年家里唯一一个顶职进厂的名额，最后是给了他。
是他沾了这个光，端上了铁饭碗。
如今他多出点钱、多受点累，又算什么？
弟弟没个正经工作，弟媳又强势计较，老娘年纪大了，怕生事、想求和，多偏着他们那边一点……似乎也不是不能理解。
他翻了个身，土炕硬得硌人。
他又想起自己塞过去的那西十块钱，那几乎是他当时口袋里全部的家当，他以为能解决点问题，至少是种态度。
可春英推开了，那样轻，又那样坚决。
“等你下个月……真的做到了再说吧。”
她不信他了。
这句话沉甸甸地堵在心口，拽得他五脏六腑都移位似的难受。
还有慧慧发烧、赊账……他这个当爸的那时候在干什么？
可能在上班，可能……是在老娘那儿，听她念叨弟弟家又怎么难了，心思根本没在这个家上。
这一夜，爸爸在炕上辗转反侧。
母亲一生的艰难和妻子日间疲惫、冰凉的眼神，在他心里剧烈地拉锯。
天快亮时，他终于在一片混沌中拿定了主意：不行，今天必须得去跟老娘说开！
以后……以后每月就固定给那些生活费，多的，一分也不能再往外拿了。
清晨，他顶着沉重的脑袋和布满血丝的双眼，昏昏沉沉地爬起来。
灶冷锅空，他胡乱抹了把脸就出门了。
他一整天都心神不宁，脑子里反复排练着该如何对母亲开口。
工友看他脸色难看，打趣问他是不是昨晚跪了洗衣板，他勉强咧嘴笑笑，心里却像压着块巨石。
好不容易挨到下班，***一响，爸爸就随着人流涌出厂门。
他心事重重地蹬上车，拐弯骑向了奶奶住的胡同。
胡同口，邻居大娘正坐着闲聊。
看见他来了，大声招呼道：“永诚，下班了，又来看你妈啦！”
他含糊的应了一声。
