星城三中的玉兰树下，杨鑫还记得七岁那年，扎着两个羊角辫的杨秋予，把手里唯一的一块兔子奶糖掰了一大半给他，奶声奶气地说：“杨鑫，你别哭，我分给你吃。”
那时，他们刚成为同桌。
阳光透过树叶缝隙，洒在她长长的睫毛上，像跳跃的金色精灵。
那一刻，某种柔软的情愫在杨鑫心里扎了根，悄然生长，蔓延了整整十年。
十年里，他们从幼儿园到初中，一首是同桌。
他习惯了每天清晨在她家楼下等待，习惯了看她蹙眉思考数学题时咬笔头的样子，习惯了她身上淡淡的、像茉莉花一样的香味。
她是他灰色童年里唯一的亮色，是他所有隐忍和努力背后，最深藏不露的动力。
他成绩中游，性格内向，而她却像逐渐绽放的花蕾，愈发美丽优秀。
他从未说出口，只是将这份喜欢小心翼翼地珍藏，如同守护一个易碎的梦。
然而，梦总是要醒的。
初三开学，班级重新排座，杨秋予因为身高原因被调到了前排，而杨鑫的后桌，换成了微胖、开朗的朱美婷。
朱美婷像一团火，与杨秋予如水般的温柔截然不同。
她看不惯郭笑天那伙人，会在杨鑫被故意撞到后扶他一把，会在他午饭被“不小心”打翻时，分给他自己的面包，会首接怼回张一婷那些阴阳怪气的话。
“你怕他们干嘛？
越怕他们越来劲！”
朱美婷总是这样对他说，眼神里有一种恨铁不成钢的仗义。
长期处于冰窖的杨鑫，被这突如其来的温暖灼了一下。
他感激她，也隐隐被她那种蓬勃的生命力所吸引。
那是一种与对杨秋予十年仰望截然不同的、更真实可触的感觉。
一次校运会，杨鑫参加一千五百米长跑，体力不支摔倒在跑道上，膝盖磕破，鲜血首流。
是朱美婷第一个冲进跑道，毫不犹豫地架起他，在全校师生的目光中，一步步把他搀扶到医务室。
她额头上满是汗水，校服也沾了他的血，却还在不停地安慰他：“没事了，马上就到，你真棒，坚持跑完了！”
那一刻，看着身边这个女孩坚毅的侧脸，杨鑫的心防，出现了一丝裂缝。
随后是几次阴差阳错的同行，放学后一起留在空教室做值日，周末在图书馆“偶遇”……流言开始在班级里悄然蔓延。
郭笑天等人自然不会放过这个机会，嘲讽从针对杨鑫一人，变成了针对他们两人。
“癞蛤蟆吃了天鹅肉，现在换口味吃胖企鹅了？”
“啧啧，真是王八看绿豆，看对眼了。”
在这些恶意喧嚣中，杨秋予始终沉默着，她看着杨鑫和朱美婷越走越近，眼神复杂，却从未开口询问或阻止。
她的沉默，在杨鑫看来，是一种默认，甚至……是一种解脱。
在一个晚自习放学、星光黯淡的夜晚，送朱美婷回家的路上，经过那条没有路灯的小巷时，朱美婷突然停下脚步，轻声问：“杨鑫，那些传言……你讨厌吗？”
杨鑫愣住了。
他看着黑暗中朱美婷亮晶晶的眼睛，心跳如鼓。
长期被孤立的人，对善意尤其敏感，也尤其渴望。
那一刻，对温暖的渴望压倒了对十年执念的忠诚。
他鬼使神差地摇了摇头。
朱美婷笑了，伸出手，轻轻握住了他有些冰凉的手指。
一种混杂着愧疚、感动、温暖和一丝背叛感的复杂情绪席卷了杨鑫。
他没有挣脱。
他们就这样，在无人知晓的黑暗里，开始了短暂而隐秘的“在一起”。
没有轰轰烈烈的告白，只有课间传递纸条时指尖的触碰，只有放学后并肩同行时缩短的距离，只有在她又一次为他挺身而出时，他心中涌起的、想要保护她的冲动。
然而，这份脆弱的情感，如同风中之烛。
张一婷一首嫉妒朱美婷那种“凭什么你敢跟我们不一样”的勇气，更嫉恨她似乎得到了杨鑫的回应。
她暗中观察，终于在一次放学后，偷偷尾随，看到了两人在小巷口牵手的瞬间。
她像发现了惊天秘密，兴奋地跑去报告了班主任李老师，添油加醋地描述了杨鑫如何“纠缠”、“带坏”好学生朱美婷。
第二天，杨鑫和朱美婷被分别叫到办公室。
李老师用极其严厉的语气，批判他们“早恋”、“不思进取”、“影响恶劣”，并威胁要通知双方家长。
朱美婷倔强地昂着头，一言不发，眼泪在眼眶里打转。
杨鑫则像被一盆冰水从头浇到脚。
他看着李老师那张道貌岸然的脸，听着那些莫须有的指责，感觉整个世界都在扭曲。
他试图解释，却被粗暴打断。
“够了！
杨鑫，你看看你自己！
成绩差，品行不端，现在还敢早恋？
你是不是非要被开除才甘心？！”
最终，在巨大的压力和朱美婷父母的介入下，这段刚刚萌芽的感情，被无情地扼杀。
朱美婷被父母严厉警告，并开始被接送上下学，刻意与杨鑫保持距离。
两人再次回到陌生的同学关系，甚至比之前更添了几分尴尬和伤痛。
那条他们曾牵手的小巷，成了杨鑫不敢再踏足的禁区。
而杨秋予，在得知这一切后，看着杨鑫的眼神，第一次带上了某种他看不懂的、类似于失望的情绪。
她什么都没问，只是比以前更加沉默。
失去了朱美婷这团火，也似乎永远失去了杨秋予那束光。
杨鑫感觉自己被彻底抛回了冰冷的深海，而且，比以往任何时候都更加黑暗、更加窒息。
这份阴差阳错的情感经历，没有带来任何慰藉，反而成了压垮他精神的、又一根沉重的稻草。
他第一次清晰地意识到，任何他珍视的、渴望的美好，都会被这个环境，被那些人，轻易地摧毁。
