苏晚归踩着青石板路往家走时，裤脚沾了不少草籽。
山里的雾还没散，像一层薄纱裹着连片的竹林，空气里飘着湿润的泥土味。
她肩上挎着的旧帆布包晃悠着，里面装着奶奶让带的新采的野核桃，还有那部屏幕裂了道缝的智能手机。
“晚丫头，慢着点！”
奶奶的声音从身后传来，带着点沙哑，“那竹篾尖得很，别划着手。”
苏晚归回头笑了笑，看见奶奶正坐在院门口的老槐树下，手里攥着根青黄相间的竹篾，手指翻飞间，原本散乱的篾条己经有了箩筐的雏形。
阳光透过雾霭洒下来，在奶奶银白的发丝上镀了层金边。
“知道啦奶奶，”她放下包，蹲到奶奶身边，“您这手艺，镇上的人都想学呢。”
奶奶哼了一声，眼角的皱纹挤成一朵花：“学啥？
现在谁还耐烦做这费力气的活计。
你爸当年要学，我还没教两句，他就嫌磨手，跑城里打工去了。”
苏晚归没接话，拿出手机对着奶奶的手。
镜头里，枯瘦的手指捏着竹篾，时而弯折，时而穿插，那些看似坚硬的篾条在她手里像有了生命，乖乖顺着纹路盘成圈。
她悄悄点开录制，背景里有鸟鸣，有风吹过竹林的沙沙声，还有奶奶偶尔哼起的、不成调的老曲子。
这是她回来的第三个月。
大学毕业后在城里做了半年新媒体，每天对着数据焦虑，首到奶奶摔了一跤，她才请了长假回山。
老家在山窝窝里，通电通水，就是网络时好时坏，但胜在清净。
“拍这干啥？”
奶奶瞥见手机，停下手里的活，“又不能当饭吃。”
“就记录一下嘛，”苏晚归笑着晃晃手机，“等您以后做不动了，我还能翻出来看看。”
她没说的是，前几天整理手机时，翻到自己拍的山间晨雾、奶奶晒的笋干、老屋墙上挂着的蓝染布，鬼使神差地剪了个小视频，发在了一个几乎没什么粉丝的账号上。
没想到第二天点开，竟有几十个赞，还有人评论：“这地方像世外桃源，奶奶的手艺好厉害！”
那一刻，她心里忽然动了下。
奶奶做的蓝染布，用的是山里的蓝草，采回来泡、捶、发酵，再一遍遍染，最后晒在竹竿上，蓝得像雨后的天空，带着草木的灵气；她烧的土陶，窑就在屋后的坡上，用的是本地的陶土，捏成碗碟，烧出来带着粗糙的肌理，盛上山里的野莓，好看得像幅画。
这些在山里稀松平常的东西，在城里人眼里，好像是稀罕物。
“奶奶，明天教我染布吧？”
苏晚归忽然说，“我想学着做。”
奶奶愣了下，随即笑了：“你这城里长大的丫头，哪吃得了这苦？
蓝草汁沾手上，好几天都洗不掉。”
“我不怕！”
苏晚归凑过去，帮奶奶扶着箩筐的边，“您教我，我拍下来，让更多人看看，咱这山窝里的老手艺，有多好。”
雾气渐渐散了，阳光穿过槐树叶，在地上投下斑驳的光影。
苏晚归看着奶奶重新低下头，手指在竹篾间灵活游走，忽然觉得，或许她不用急着回城里了。
