林砚的第一条视频，拍得极其简陋。
没有精致的布景，没有专业的打光，就用手机对着厨房的灶台，画面晃得厉害。
他穿着件普通的灰色卫衣，头发有点乱，手里拿着那个豁口的粗瓷碗，声音还有点不自然：“今天做的是……我奶奶的疙瘩汤。”
视频里，他没像其他美食博主那样讲解步骤，只是沉默地搅面、煮疙瘩、撒青菜。
最后镜头对着碗里的疙瘩汤，他说：“味道……还行。”
点击发布的时候，他心里有点别扭，像是把自己的软肋暴露在了人前。
没想到，第二天早上，周明发来截图，视频竟然有了几万播放量。
这是谁？
看着有点眼熟……楼上的，这不是国宴厨师林砚吗？
我上次在新闻里见过他！
国宴厨师做疙瘩汤？
这反差感绝了！
看着好普通啊，能好吃吗？
他说“还行”的时候，表情好像有点委屈，哈哈哈哈评论不算多，但大多是善意的调侃。
林砚松了口气，正准备关掉页面，一条新评论弹了出来，ID是“南翔不爱吃”：疙瘩太大，面粉没醒透，吃起来会喇嗓子；鸡蛋打得太急，没形成蛋花，像碎渣；青菜切得太随意，口感不好；香油放多了，腻。
综合评分：3分（满分10分）。
林砚的火气“噌”地就上来了。
他盯着那条评论看了半天，手指在屏幕上敲了又删，删了又敲。
他想反驳，想说“你懂什么，这是我奶奶的做法”，又觉得太幼稚。
可心里那点不服气，像被点燃的火苗，越烧越旺。
他点开“南翔不爱吃”的主页，发现这个博主更新得很勤，每天都在吐槽不同的食物，从五星级酒店的自助餐到街角的包子铺，无一幸免。
她的视频里，永远带着一种“老子吃过的盐比你吃过的米还多”的拽劲，却又总能精准地说出食物的问题，让人心服口服。
比如她吐槽一家老字号的包子：“皮发过了，碱味太重；肉馅里掺了太多淀粉，吃着像棉花；最离谱的是，姜放多了，盖过了肉香，纯属本末倒置。”
林砚不得不承认，她的味觉确实很敏锐，点评也一针见血。
但点评他的疙瘩汤，不行。
他深吸一口气，回复了那条评论：疙瘩大是因为手工揉制，保留麦香；鸡蛋碎是为了让每口都能吃到蛋味；青菜随意切，是还原家常做法；香油多少，凭的是感觉，不是规矩。
你觉得不好吃，是因为你没吃过我奶奶做的。
发完这条回复，他像打了场仗，手心都出汗了。
没过多久，“南翔不爱吃”回复了：哦？
那看来是我孤陋寡闻了。
不如林大厨师再露一手？
就做道家常菜，让我开开眼？
挑衅意味十足。
林砚盯着屏幕，忽然笑了。
很久没有这种感觉了——不是面对国宴菜单的压力，也不是处理复杂食材的谨慎，而是一种纯粹的、想证明自己的冲动。
他拿起手机，点开拍摄键，镜头对准了冰箱里的番茄和鸡蛋。
“行啊，”他对着镜头，嘴角勾起一抹久违的、带着点较劲的笑意，“那就做道番茄炒蛋。”
这一次，他没想着精准控制火候，也没算计糖和盐的比例。
他只是想做出一道……能让自己觉得“好吃”的番茄炒蛋。
毕竟，连“南翔不爱吃”都挑战了，他这个国宴厨师，总不能输吧？
