周六中午，林家的饭桌上摆满了菜。
红烧排骨、松鼠鳜鱼、清炒时蔬，还有林砚早上特意去市场买的鲜菌，炖了锅菌菇汤。
每道菜都色香味俱全，刀工、摆盘透着专业水准，连汤汁的浓稠度都恰到好处。
母亲笑得合不拢嘴，不停给对面的姑娘夹菜：“小苏啊，尝尝这个鱼，是砚砚特意给你做的，他平时可懒得出手。”
被称为“小苏”的姑娘脸颊微红，夹了块鱼肉，小口抿着，眼睛亮起来：“好吃！
外皮酥酥的，里面的肉特别嫩，酸甜汁也不腻，比饭店里的好吃多了！”
林砚坐在旁边，象征性地扒了口米饭，米粒在嘴里嚼了半天，只尝到淀粉的干味。
母亲瞪了他一眼，用胳膊肘怼了怼他：“你自己做的菜，倒不吃？”
“不太饿。”
他放下筷子，端起茶杯抿了口。
小苏看他没动筷子，有点尴尬地笑了笑：“林师傅是不是对自己要求太高了？
我觉得己经完美了。”
“离完美还差得远。”
林砚下意识地开口，“鳜鱼的火候差了十秒，外皮不够脆；糖醋汁里的柠檬汁放早了，香气散了；就连这米饭，蒸的时候水多了半毫升，太软。”
空气瞬间安静了。
母亲的脸沉了下来，小苏的笑容僵在脸上。
林砚才意识到自己失言，张了张嘴，却不知道该怎么圆。
他总是这样，一涉及食物，就控制不住地较真。
饭后，小苏找了个借口匆匆离开，母亲把他堵在厨房，叉着腰训话：“林砚！
你到底想干什么？
三十岁的人了，不谈恋爱不结婚就算了，连饭都不爱吃！
你是不是在国宴厨房待傻了？”
“我没有。”
“没有？
周明都跟我说了，你现在看见啥都觉得不好吃！
我看你就是被那身厨师服捆住了！”
母亲越说越气，眼圈都红了，“你小时候可不是这样的，那时候你奶奶给你做碗疙瘩汤，你能连汤都喝干净，还抢着舔碗底！”
奶奶的疙瘩汤……林砚的心猛地一颤。
他小时候跟着奶奶在乡下住，老人不会做什么复杂的菜，最拿手的就是疙瘩汤。
面粉加水，搅成不规则的小疙瘩，丢进烧开的水里，再打个鸡蛋，撒把青菜，滴几滴香油。
热乎乎一碗下肚，浑身都暖烘烘的。
那时候他从不在意疙瘩大小不均，也不挑鸡蛋煮得老了还是嫩了，只知道好吃，吃得急了，烫得首吐舌头，还嚷嚷着“奶奶，再来一碗”。
“我不管，”母亲抹了把眼泪，下了最后通牒，“下周你必须给我拍个视频，就做你奶奶的疙瘩汤，发网上去！
我倒要让你看看，不是菜不好吃，是你的心太糙了！”
林砚没说话，算是默认了。
回到家，他翻出奶奶留下的那个豁了口的粗瓷碗，又找了袋普通的面粉。
站在厨房，他忽然有点手足无措。
做了十几年精致菜肴，面对最简单的疙瘩汤，他竟然不知道该从何下手。
面粉倒进盆里，加水，他习惯性地想用打蛋器搅匀，手伸到一半又缩了回来。
奶奶当年，好像就是用筷子随意搅的。
他拿起筷子，慢慢搅着，面粉凝结成大小不一的疙瘩，有的大如指甲盖，有的小如米粒。
水开了，他把疙瘩倒进去，水花溅起来，烫在手上，有点疼，却奇异地让他清醒了些。
打鸡蛋的时候，他没像平时那样筛掉浮沫，首接倒进锅里。
青菜也是随便切了切，长短不齐。
最后滴香油，他没用量勺，凭着感觉倒了几滴。
一碗疙瘩汤端上桌，卖相实在算不上好，疙瘩大小不一，鸡蛋花碎碎的，青菜叶子蔫蔫的。
林砚犹豫了一下，舀了一勺送进嘴里。
温热的汤汁滑过喉咙，带着面粉的朴实、鸡蛋的香、青菜的鲜，还有那一点点香油的润。
没有复杂的调味，没有精准的火候，却像一股暖流，缓缓淌进心里。
他忽然就想起了奶奶的厨房，想起了灶台上跳动的火苗，想起了老人笑着说“慢点吃，锅里还有”。
不知不觉间，一碗疙瘩汤见了底。
他看着空碗，愣了很久，然后拿起手机，点开了拍摄键。
