1我站在落地窗前，看着窗外瓢泼的大雨。
雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。
手机在茶几上震动，发出嗡嗡的声响。
"喂？
"我接起电话。
"您好，这里是城西殡仪馆。
"电话那头传来一个低沉的男声，"您预约的遗体告别仪式将在明天上午十点举行，请准时到场。
"我的手微微发抖："好的，我知道了。
"挂断电话，我望着茶几上那张泛黄的照片。
照片里，妈妈抱着五岁的我，笑容温暖。
那是她生前最后一张照片，拍摄于她确诊肺癌的第二天。
我深吸一口气，拿起车钥匙。
雨刷疯狂地摆动，却依然难以应付这场暴雨。
后视镜里，我的脸色苍白得吓人。
殡仪馆在城西郊区，是一栋灰白色的建筑，在雨幕中显得格外阴森。
我把车停好，快步跑进大厅。
一个穿着黑色西装的中年男人正在等我。
"林小姐，请跟我来。
"他引着我穿过长长的走廊，皮鞋在地砖上发出清脆的声响。
停尸房的门缓缓打开，一股寒气扑面而来。
我看到了妈妈——她安静地躺在那里，面容安详，仿佛只是睡着了。
我颤抖着伸出手，想要触碰她的脸。
突然，我的手指僵在半空中。
不对劲。
妈妈的脸......为什么这么年轻？
记忆中的她因为化疗，早已憔悴不堪。
可眼前的这张脸，分明是二十年前的模样。
"这......"我转头看向工作人员，"你们是不是搞错了？
"工作人员露出困惑的表情："林小姐，这就是您的母亲林美兰女士，我们核对过身份信息。
"我死死盯着那张脸，心跳加速。
不对，这绝对不对。
我太熟悉妈妈的样子了，即使是在她最健康的时候，眼角也有细纹，鼻翼两侧有淡淡的雀斑。
可眼前这个人，皮肤光滑得不可思议。
"我能看看她的......"我咽了咽口水，"死亡证明吗？
"工作人员犹豫了一下，还是从文件夹里抽出一张纸递给我。
我快速扫过上面的信息：林美兰，女，48岁，死亡原因：肺癌晚期......等等。
我的瞳孔猛地收缩。
死亡时间：2023年8月15日。
可今天明明是2023年8月14日。
我的手开始剧烈颤抖，纸张飘落在地。
工作人员
