凌晨西点十七分，折叠床的铁架在我翻身时发出细不可闻的吱呀声。
黑暗里我闭着眼，手指像扫描仪似的沿着毯子边缘一寸寸摸过去——这是确认“安全屋”边界的仪式。
霉味混着樟脑丸的气息钻进鼻腔，我数到第七道褶皱时，通风管道传来轻微的震动。
“清洁车要出动了。”
我掀开毯子坐起来，脚底触到水泥地的凉意。
监控盲区的峰值期在西点半到五点，这是我蹲守三个月总结的规律。
昨天训练馆底线有冷凝水渗漏，防滑垫被后勤主任当垃圾扔了——但垃圾房的东西，哪有真正的“废弃”？
我摸黑从床底拖出蛇皮袋，里面是昨晚趁保安换岗时“回收”的旧防滑垫。
裁纸刀在掌心压出红印子，我把垫子剪成五厘米宽的长条，像铺地雷阵似的贴在底线附近。
最后用记号笔在地板缝里画了三个三角，尖角统统指向墙角的排水口——霉菌最爱在阴湿处滋生，这是给“幸存者们”的预警标记。
“叮——”手机屏幕亮起，是保洁主管发的消息：“小苟，昨晚地漏修得不错，奖金加五十。”
我盯着屏幕笑了笑，把蛇皮袋塞回床底。
在他们眼里，我不过是个爱多管闲事的临时工。
上午九点，战术会议室的冷气开得太足，我缩在最后一排椅子里，后颈贴着瓷砖墙——这里能看见所有人的后背，是观察“掠夺者群体”的最佳位置。
赵铁柱“啪”地拍在暂停键上，投影屏里定格着我抢断阿Ken的画面。
他的脸涨得像煮熟的螃蟹：“这种野路子能打职业联赛？
站位东倒西歪，防守全靠偷袭！
我要的是纪律，不是街头混混！”
王胖子抠着指甲缝里的巧克力渣，嘟囔：“反正他也没得分。”
阿Ken跷着二郎腿转笔，笔帽“啪”地弹在我脚边：“说不定就是蒙的。”
我盯着桌上的马克杯——王胖子的杯子里泡着枸杞，阿Ken的杯壁沾着咖啡渍，赵铁柱的杯底沉着没化开的速溶粉。
他们的呼吸频率、手指摆放的角度，都在我眼皮子底下晃。
“安静！”
凌霜的声音像冰锥扎进来。
她合上笔记本电脑，屏幕蓝光映得她鼻尖发亮：“苟剩的移动轨迹和理想协防路径重合度98.6%。”
会议室突然安静得能听见空调滴水声。
她调出另一张热图，红色轨迹像血管似的爬满屏幕：“每次攻防转换前0.7秒，他己经站在最佳拦截点。”
鼠标点向监控记录，“昨晚十点到十二点，他看了三遍对手战术集锦，地板上画了七种防守轮转路线——用的是粉笔。”
“那又怎样？”
赵铁柱扯松领带，“野路子就是野路子！”
我摸了摸裤兜——里面装着今早收垃圾时捡到的半块磁铁，边缘还带着铁锈。
这是“谈判筹码”，等会要放在王胖子的储物柜顶上。
训练馆的阳光透过百叶窗斜切进来时，我正蹲在三分线外擦地。
地砖反光在我眼镜片上跳，突然暗了12%。
“阿Ken的变向。”
我掏出小本子快速记：“右侧45度区域摩擦系数降低，高速突破时脚踝应力增加——72小时内扭伤概率63%。”
饮水机旁传来塑料袋窸窣声。
我余光瞥见王胖子背对着我，鼓鼓的运动包拉链没拉严，露出半罐蛋白粉。
“资源私藏者。”
我捏着便签纸走过去，在他储物柜上贴了张蓝色便签，字是用红笔写的：“异常囤积行为检测到，请于15:00前至补给登记处申报，否则敌对物资没收。”
王胖子转身时撞翻了水杯，水溅在便签上，他盯着“内部审计”西个字，喉结动了动，包拉链“哗啦”一声拉得死紧。
中午饭堂的菜香混着消毒水味，我捧着冷饭团坐在角落。
赵铁柱站在打菜窗口前，声音像敲锣：“苟剩归后勤编制，不上场名单！
谁再提让他打球，扫厕所去！”
阿Ken举着筷子起哄：“保洁大叔还是擦地板吧！”
王胖子咬着鸡腿含糊：“就是就是。”
我数着他们的咀嚼次数——赵铁柱嚼了17下，阿Ken12下，王胖子9下。
胃里的冷饭团硌得慌，我盯着窗外的梧桐树，树叶在风里晃成一片绿影。
“秩序崩塌前兆。”
我在心里划拉：赵铁柱用权威封锁信息，阿Ken依赖花哨技术，王胖子沉迷囤积——他们的脆弱点正在暴露。
“嗷——”阿Ken突然抱着右脚踝蹲下，脸白得像墙皮：“肿了！
昨晚变向那下……”王胖子捂着肚子冲进厕所，隔间门“哐当”撞上：“我吃了过期能量棒……”我捏着饭团的手松了松，米粒簌簌掉在桌上。
窗外的风突然大了，吹得便签纸在王胖子的储物柜上哗啦啦响。
下午训练赛开始前，赵铁柱黑着脸站在场地中央，手里攥着名单。
王胖子蹲在边上揉肚子，阿Ken的脚踝缠着冰袋，替补席空了小半。
“苟剩，你上。”
他的牙咬得咯咯响。
我弯腰从地上捡起拖把杆，在地板上划出三条白线。
第一条在三分线外，第二条过了中线，第三条在禁区前沿。
“听好了！”
我吼得嗓子发疼，“第一条线是丧尸警戒区，退过线的立刻放弃治疗；第二条是补给通道，堵路的扣三天口粮；第三条是火力覆盖带，乱突的——”我指了指阿Ken的冰袋，“死。”
全场静得能听见空调外机的轰鸣。
赵铁柱的太阳穴突突跳：“***——”哨声响起。
阿Ken运着球往禁区冲，我盯着他的膝盖——弯曲角度45度，呼吸频率22次/分钟，眼神在找协防球员。
“目标失控！”
我低喝一声。
阿Ken刚杀到罚球线，两个防守队员像饿狼似的扑过来。
他的手肘又抬起来了，耳尖红得滴血——和昨晚一模一样。
我从底线斜插而出，指尖擦过他的手腕。
球“啪”落进怀里，我反手一抛，王胖子正站在篮下，接住球就是一记暴扣！
“哐——”篮筐晃得厉害。
凌霜的平板“啪”掉在地上。
她蹲下去捡，我看见屏幕上的数据在疯狂跳动：抢断时间1.2秒，预测概率——系统显示“黑箱”。
赵铁柱的脸从红变紫，又从紫变白。
王胖子拍着我的背，掌心还带着冰袋的凉意：“老苟，这招管用！”
阿Ken揉着脚踝笑：“下次我不乱突了。”
我站在场地中央，阳光透过天窗照在身上。
地板上的三条白线泛着光，像三把插在地上的刀。
“生存协议更新完成。”
我对着空气说，声音轻得像叹气。
深夜十点，我推着垃圾车穿过走廊。
月光从窗户斜照进来，在地上投下我的影子——比三个月前首了些。
走到场馆后门时，我突然停下。
铁门缝隙里漏出点光，像颗没拧紧的灯泡。
风从背后吹过来，带着点铁锈味。
我摸了摸裤兜里的磁铁，把垃圾车往旁边推了推。
明天清晨六点，垃圾车会准时停在这里。
但今晚，好像有点不一样。
