庄稼地里。
“你听说没？”
葛三婆手拐着锄头，神神秘秘地像乌龟一样伸着头，一大一小的眼睛怂着无形的尾巴试图刺挠着旁边的人的目光，手上的把儿都顾不得继续先前的活儿，“刘武家那个老女人是不是又生了，早就瞅着她肚子鼓起来，也没看到说要生，不知道的还以为哪吒呢，生了个假胎哟！”
旁边黄二喜也跟着附和，“好像是又要生了，刘武好像不咋在家吧，一天到晚的搁地里，白天呼哧呼哧拎个大筐到处捡捡摸摸，贼一样，”说着说着，掩着嘴嗤笑一声，好像想到什么好笑的事情，“你说这孩子是他的嘛，哎呦老天爷，都生七个崽子了，有六个女娃儿不够，还要生，花圃里都没个果儿，也不怕老女人吃不消啊哈哈哈哈哈哈……”葛三婆像是抓到河里的鱼一样兴冲冲得把黄喜拽着，手里的锄头把儿都不握了，差点砸到自己勾着草丝儿的张嘴布鞋，顾不得地上还在湿滑的泥巴，吃痛地龇牙咧嘴。
她斯哈斯哈地继续说着，声音像是从地里跑出来的一一样，光是听见声音，看不见嘴动，“是嘞是嘞，谁晓得这孩子是不是老刘的哦，身子骨真牛啊，居然还能在床上……”故意断了一口气，好像接下来的话有多见不得人一样，狡黠地眯着眼睛，嘴撇得快到地上了。
突然旁边儿来了人了，俩人咳嗽着虚张声势地卖弄着拙劣的演技，一唱一和地仿佛嗓子里有一万只虫子一样。
“咳咳咳，我嘞天嘞，这天有点暗了，该回家烧饭了，我家小龙该喊饿了，葛三还说要今晚回家吃面，我得回去做去，好不容易回来一趟，我得好好给他吃个饭。”
“哎，天黑真快，我地还没松完呢，也不知道我家老朱什么时候回来，怪想他的。
小宝都念叨着爸爸咋还不回来，估计也想他爹了哟。”
“走吧走吧，回去做饭了，饿的我肚子唱曲儿了……”来人正是刘武。
家有七女，刘一花，刘二花，刘三花，刘西花，刘五花，刘六花，六七花，没错，花花的世界里花花的家，天天被同村的人诟病“没儿子的爹，没把儿的花”。
整天只能唉声叹气，老婆子阿香年纪大，又不能打骂，怀着大肚子己经快累成玉米棒子了，薄薄的一层肚皮上都是惊心触目的饺子皮褶子，走一步都要气喘吁吁好久。
阿香也知道自己费尽心思，可能身体要跟不上了，连重活都干不了，只能编编柳条篮子，补贴点小钱，地里更去不得，不用想都知道村里怎么说自己。
整天以泪洗面，摸着柳叶儿哭。
刘武看着心烦，出去散心，偏偏今天遇到了倆嘴碎老太太，心里更不得劲，遂拖着疲惫的身子一步一步挪回去。
回到家，阿香突然开始喊肚子疼，腿下也渗出了一条条血流。
刘武顾不得手里的东西，踉踉跄跄跑出去叫人……一声细嫩的哭啼，仿佛告诉着刘武的命运:没有儿子了。
气的刘武拿着门口的石头，疯狂砸地。
随后，手上的灰土伴着石头碎片，一下子落在婴孩的脸上，阿香嘶哑地护住孩子，哀求刘武冷静一点，毕竟这是自己怀胎十月才生下来的。
婴儿的脸上灰蒙蒙的，湿滑的肌肤却粘着血。
“孩子以后要留疤了，刘武，能不能留下她，是我对不起你……”阿香哑着嗓子哭着护住婴孩，好像下一秒就要失去了一样。
“这脸怕是要留疤了，叫刘八算了。”
“刘八...妈妈对不住你呜呜呜呜……”刘八不知道，自己的未来会伴随着这个“八”，一辈子被叫“留疤”。
