王建国摔在阁楼地板上时，第一反应是摸怀里的矿泉水——瓶身凉丝丝的，标签上“2043年产”的字迹还沾着点末世的灰尘，不是梦。
他撑着胳膊坐起来，阁楼里的啤酒罐被碰得“叮叮当当”响，那股熟悉的霉味混着酒精味，像一盆冷水浇在脸上，让他瞬间清醒。
刚才在末世据点的一切还历历在目：马叔啃卤蛋时被噎得首翻白眼，小孩盯着卤蛋流口水的样子，还有那个戴厚眼镜的年轻人，捡起卤蛋壳时的奇怪眼神。
“真穿过去了……”他喃喃自语，手心的印记还在发烫，浅红色的怀表形状在灯光下格外明显。
他想起摔碎的黄铜怀表，低头在地板上找——碎表壳不见了，只有几点黄铜碎屑散在水泥缝里，像被风吹走了似的。
难道穿越的关键是这个印记？
不是怀表本身？
王建国试着用手指搓了搓印记，刚搓两下，那股烫感就加剧了，从手心蔓延到手腕，像有只小虫子在皮肤底下爬。
他心里一紧，赶紧停手，烫感又慢慢退了回去，只剩下微微的温热。
“得搞清楚规律。”
他爬起来，走到阁楼的小窗边，往下看——楼下的晾衣绳上挂着李桂芬的花衬衫和小宝的校服，小区里传来广场舞的音乐，是《小苹果》的旋律，跟末世的死寂比起来，热闹得像另一个世界。
他摸出手机，屏幕亮起来，显示的日期还是他摔怀表的当天，下午4点23分——从他摔碎怀表晕过去，到穿越到末世再回来，前后不过一个小时。
“时间没怎么变？”
王建国皱起眉头，想起末世据点门口的牌子写着2043年，差了整整19年。
难道穿越只是空间跳跃，时间流速不一样？
正琢磨着，阁楼的门被“咚咚咚”地敲响了，李桂芬的大嗓门传上来：“王建国！
你在上面装死呢？
赶紧下来！
小宝说你中午没吃饭，我给你留了碗面条！”
王建国赶紧把矿泉水藏进枕头底下，又用袖子擦了擦手心的印记，深吸一口气打开门。
李桂芬叉着腰站在门口，围裙上还沾着面粉，显然刚在包饺子。
“你刚才在上面喊什么？
我在厨房都听见了。”
李桂芬的目光像扫描仪似的扫过他，“还有，你脸上怎么这么脏？
跟从煤堆里爬出来似的。”
王建国摸了摸脸，指腹沾了点末世的灰，赶紧编瞎话：“刚才……刚才在阁楼找东西，不小心蹭到的。
喊是因为……因为找着我爷爷的旧照片了，有点激动。”
“旧照片？”
李桂芬挑眉，“哪张？
我怎么不知道？”
“就……就那张黑白的，藏在箱子底下了。”
王建国越说越慌，幸好李桂芬没追问，转身往楼下走：“赶紧下来吃面条，都快坨了。
对了，你那手机响了好几遍，好像是小区物业打过来的，说你房贷该交了。”
“知道了知道了。”
王建国应着，心里却像被针扎了一下——房贷、失业、儿子的学费，这些压得他喘不过气的事，在末世面前突然变得不那么可怕了。
如果真能靠穿越带货，说不定这些难题都能解决。
下楼时，他特意绕到储物间门口，往里瞥了一眼——两箱快过期的方便面还堆在角落，药箱就在客厅的茶几上。
他心里盘算着：下次穿越，就带方便面和感冒药过去，换马叔说的合金菜刀和能量棒。
能量棒在当代要是能当“进口保健品”卖，说不定能赚回这个月的房贷。
吃面条时，李桂芬又开始唠叨：“你失业也不是办法，明天我跟广场舞队的刘大妈说说，她儿子在超市当经理，看能不能给你找个理货员的活。
虽然工资不高，但总比在家待着强。”
王建国扒拉着面条，嘴上应着“好”，心里却在想穿越的事。
他偷偷摸了摸口袋里的手机，打开浏览器搜索“2043年 丧尸病毒”——跳出来的全是科幻电影和小说，没有半点真实信息。
“看来这穿越的事，还不能让别人知道。”
他心里嘀咕，要是被当成疯子，或者被什么特殊部门盯上，麻烦就大了。
吃完面条，他借口去阁楼收拾东西，又溜回了阁楼。
这次他没急着尝试穿越，而是翻箱倒柜地找怀表的碎片——找到几片小的黄铜碎屑，拼在一起，刚好是怀表壳的一角，上面还刻着爷爷名字的最后一个字。
他把碎屑揣进兜里，又摸了摸手心的印记，突然想起马叔说的那个带方便面的穿越者：“那人手心也有印记，难道他也有这么一块怀表？”
正想着，手心的印记又开始发烫，比刚才更明显。
他心里一动，试着集中注意力想“末世”两个字，烫感瞬间加剧，眼前的景象开始扭曲——阁楼的窗户、啤酒罐、装碎片的盒子，全都变成了模糊的色块。
“不好！”
王建国心里一慌，他还没准备好带货，这就要穿回去了？
他下意识地抓起身边的一个东西——是小宝淘汰的奥特曼手办，塑料的，轻飘飘的。
下一秒，双脚就踩在了松软的瓦砾上，焦糊味和腥气扑面而来，远处传来丧尸“哼哧哼哧”的喘气声。
“真穿过来了！”
他惊出一身冷汗，低头看手里的奥特曼手办，又看了看空空的双手——没带方便面，没带感冒药，只带了个玩具！
更糟的是，不远处的废墟里，一只丧尸正慢悠悠地朝他走来——还是上次那只啃油条的丧尸，嘴角的油条渣还在，看到他，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，加快了脚步。
“不是吧！
不带这么玩的！”
王建国转身就跑，手里的奥特曼手办甩得“呼呼”响。
他现在才明白，穿越不是他想控制就能控制的，手心的印记发烫，就意味着要穿越，根本来不及准备。
跑了没几步，他看到了末世据点的破楼，铁门紧闭。
他一边喊“马叔开门”，一边往门口跑，身后的丧尸“哼哧”声越来越近。
就在他快要跑到门口时，手心的印记突然不烫了，眼前的景象又开始扭曲。
他心里一急，想把奥特曼手办扔出去吸引丧尸，可手刚松开，整个人就被一股力量拉了回去。
“砰！”
他摔回了阁楼的地板上，手里还攥着那个奥特曼手办，身上沾了不少末世的灰。
阁楼的窗户透进夕阳的光，楼下传来小宝的喊叫声：“爸！
妈叫你下来吃饺子！”
王建国喘着气，心脏“咚咚”狂跳。
这次穿越只待了不到五分钟，还差点被丧尸追上，看来穿越的时间和触发方式，还得好好摸索。
他把奥特曼手办放在一边，摸了摸手心的印记，烫感己经退了。
又看了看手里的黄铜碎屑，突然发现碎屑上沾了点暗红色的东西，像是干涸的血迹——不是他的，他手心的伤口早就不流血了。
“这是……谁的血？”
王建国心里一沉，难道怀表在他之前，还有其他人用过？
那个带方便面的穿越者，是不是也受伤了？
正琢磨着，阁楼的门又被敲响了，李桂芬的声音传来：“王建国！
你在上面磨磨蹭蹭干什么？
饺子都快凉了！
再不来，我就把你的啤酒全扔了！”
王建国赶紧把碎屑藏进兜里，应着“来了来了”，心里却埋下了新的疑惑。
他知道，这穿越的秘密，比他想象的还要复杂。
而那只跟着他穿越过来的奥特曼手办，还有碎屑上的血迹，都是未解的谜团。
但现在，他得先下楼吃饺子，顺便在心里盘算：下次穿越前，一定要把方便面和感冒药准备好，绝不能再像这次一样，只带个玩具就闯末世了。
他走到楼梯口，回头看了一眼阁楼的小窗，夕阳的光洒在地板上，那几点黄铜碎屑在光线下闪着微弱的光，像在暗示着什么。
手心的印记，又开始轻轻发烫，像是在说——下一次穿越，很快就要来了。
