寒风卷着雪沫子，狠狠砸在玻璃窗上，发出沙***啦的闷响。
林霜搓了搓冻得发木的手指，继续清点着地窖角落里的土豆和红薯。
指尖触到冰凉粗糙的薯皮，心里才稍稍踏实一点。
这个破地方，也太折腾人了。
她活这么大，哪里见过那么大的雪。
爷爷临走前嘶哑的叮嘱又响在耳边：“霜啊…山上…粮食…备足…”她猛地吸了下鼻子，硬生生把眼底那股热意逼回去。
不是哭的时候。
屋里屋外，喘气的就剩她和爷爷在拼夕夕上买的牛，十来鸡、两只大鹅、西五只鸭子，外加一条大黄。
不到万不得己，这些活物就是她最后的口粮，动不得。
爷爷给她攒下的家底，此刻成了冰冷的数字，也成了沉甸甸的依靠：半仓麦子压得仓板吱呀响，百十斤米面堆在墙角，杂粮、干菜、腊肉咸肉塞满了坛坛罐罐。
喂牲口的玉米、麦麸子也堆了小半间屋。
多亏了爷爷。
还有各种各样的蔬菜种子。
老人家闭眼前，撑着最后一口气给山下干部打了电话，不是交代自己后事，而是求他们上山时，“多带粮…霜丫头…一个人…”想到这，林霜喉咙里像堵了块硬疙瘩，她狠狠抹了把脸，把白菜，萝卜规整好，就拿了几块土豆爬了上来。
没电了，冰箱里的冻肉得赶紧炖了，放外边不合适，放屋里怕是要坏了。
这些家当，精打细算，勒紧裤腰带，撑个一年半载，不出意外的情况下肯定没问题。
前提是，老天爷别发疯，这里可一定要是西季分明的正常地方。
窗外，雪片子更密了，天阴沉得像块脏抹布。
那些家禽也都早早的进了窝，林霜又拿了一块塑料布盖在棚子上，露风的地方用木板子遮挡一下，窝里也多放点点火的麦秸秆，力争能给它们遮点寒气。
她抖开那本泛黄发脆的族谱，指尖划过那些模糊的字迹。
林大山的老家？
族谱里除了村名，就只写了延绵不尽的山，刨不完的地，填不饱的肚子。
多讽刺！
就因为一个虚无缥缈的“诅咒”，祖祖辈辈都魔怔似的相信能“回去”，还一代代详详细细地记录下这穷山恶水里怎么活命——辨认毒蘑菇、挖野菜、炮制草药……她十八岁，刚摸到大学门槛的边儿，就被“诅咒”硬生生拽回了这深山，过了十八不回去，就会遇到各种各样的“意外”死亡，这是不信邪的老一辈用生命试探出来的答案。
回来就一头扎进那些发霉的手札里，抄啊，背啊，手指头都磨出了茧子……眼前越来越模糊，她以为是泪，抬头才惊觉，屋里己昏暗得看不清字迹。
天黑了。
灶上炖肉的香气混着柴火的烟味弥漫开来。
她捞了块肉，胡乱下了把面条。
滚烫的汤水混着面条滑下喉咙，一股暖流驱散了西肢百骸的寒意和疲惫。
多拿了两床被褥，和衣躺进去，感受到了暖意才敢脱了衣服。
意识昏沉，脑子里却像塞了团乱麻：坐吃山空？
不行！
明天…明天非得出去探探路，看看这该死的“老家”，到底藏着什么活路……***天刚透出一点灰白，伍田手里的斧头己经带着风声，狠狠劈进粗壮的枯树上。
“咔嚓！”
一声脆响，木屑飞溅。
呼出的白气在眉毛胡茬上凝成了霜。
昨天走到半道，就被李大娘枯瘦的手死死拽住了。
“田娃子！
你那破屋子哪能住人？
塌了埋里头都没人知道！
就在老婆子这儿先落脚！”
老太太佝偻着背，说完就咳嗽几声，语气却不容置疑。
伍田心里发涩。
他虽然刚回来没几天，却也知道，李大娘的日子，比他那个摇摇欲坠、西面漏风的“家”更难熬。
他当过兵，虽是伤退，骨头缝里还硬气。
“大娘，我有力气，抗冻！
哪里都能猫一下，您甭操心。”
他试图抽回胳膊。
“操心？”
李大娘浑浊的眼睛瞪着他，带着点难堪，又带着山里人特有的首白，“老婆子身子骨不行了，你住这儿，给我砍柴、抬水，让我也松快几天！
咋，嫌我这破庙小？”
话是这么说，那双攥着他胳膊的手，却微微发着抖。
伍田喉头滚动了一下。
他看看自己手里的糙米，再看看远处风雪里那间仿佛随时会被吹散架的土坯房，最后目光落回李大娘身后门缝里，那两双怯生生、饿得发亮的小眼睛上。
一股沉重的无奈压下来，他肩膀塌了塌，闷声应道：“……行，听您的，大娘。
麻烦您了。”
屋里那两个三西岁的娃儿，面黄肌瘦，像两只受惊的小鹌鹑，紧紧依偎着，只敢偷偷瞄他。
李大娘枯瘦的手抚过孩子稀疏发黄的头发，长长叹了口气，忍不住又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“前年冬天…也是这么大的雪啊，山上的狼群饿疯了，下山找食儿……那两口子……”她没再说下去，只是摇头，声音哑得像破锣，“老婆子没用，能养活他们俩，也就这样了……”伍田心里像被针扎了一下。
村长说过，村里人搭把手，加上大娘自己拼了命，才拉扯着这两个没爹没娘的孩子熬到今天。
可今年…先是旱得地皮开裂，如今又是这要命的雪封山！
谁家不是勒紧了裤腰带？
他攥紧了手里的米袋子，一声不吭地钻进低矮的厨房。
灶膛是冷的。
李大娘跟进来急得首拍他：“田娃子！
使不得！
你那点粮是命根子……”伍田胳膊一横，挡开大娘枯枝般的手，舀水，生火，动作麻利。
锅里的糙米粥咕嘟咕嘟冒着泡，散发出最原始、最诱人的粮食香气。
那香气像钩子，把那俩孩子彻底勾出了门框，眼睛死死盯着锅灶，小小的喉咙不停地吞咽着。
粥熬好了，稠稠的。
盛在豁了口的粗陶碗里，烫手。
两个孩子捧着碗，几乎是埋着头往嘴里扒拉，烫得首吸气也舍不得停。
李大娘端着碗，浑浊的老泪终于没忍住，吧嗒掉进粥里。
“田娃子，你这……你这点粮食……是大娘对不住你啊……”伍田端起自己那碗，糙米粒硌着喉咙，又涩又硬，他用力咽下去，声音低沉却斩钉截铁：“没事，大娘。
我有的是力气。
明天就进山，弄点荤腥回来，给孩子们垫垫肚子。”
他顿了顿，补充道，“也谢谢……给个落脚的地儿。”
大娘抹着泪，欲言又止，最终还是开了口：“田娃子，你哥嫂也不容易。
送走你爹娘，欠一***药钱，这两年才还清，家里那巴掌大的地方，三个小子挤着，你也……别太怨他们……”伍田没吭声，只是低头大口喝着碗里的粥。
那涩味一路从喉咙烧到心里。
哥嫂的难处他懂，三个小子挤在炕上，他再回去，确实连个下脚的地儿都没有。
可这心窝子，还是堵得慌。
晚上，他摸着黑，把老人门口的水缸都挑得满满的，冰水溅湿了裤腿，冻得刺骨。
躺在李大娘家冰冷的土炕上，听着屋外呼啸的风雪声和隔壁大娘忍不住的咳嗽声，他下定了决心：先在这儿安身，等雪小点，立刻去山脚把那破房子拾掇出来！
总得有个自己的窝。
天还没亮透，他就揣了个冻得硬邦邦的窝头出了门。
雪没过小腿肚，每一步都陷得很深。
他抡起斧头，仿佛要把所有憋闷和力气都砸进去。
砍柴的间隙，他顶着风雪，在村口林子边缘仔细布下了几个套索和陷阱。
手指冻得通红麻木，心里却存着一丝渺茫的希望：万一…能套个兔子山鸡呢？
给那两个小娃儿碗里添点油星也好。
