沈烬月从黑暗中挣扎着醒来。
胸口的伤处像是被钝器反复碾过，每一次呼吸都带着痛楚。
她费力地睁开眼，视线模糊，慢慢聚焦，映出床边坐着的人影。
萧独。
他身上那件本该喜庆的红衣，此刻己是褶皱不堪。
酒气散了，只余下更刺鼻的血腥味。
他眼里的红血丝尚未褪去，昨夜的暴怒，尽数沉淀为一片死寂。
“醒了。”
他声音嘶哑，听不出情绪。
沈烬月挣扎着想坐起来，却立刻被胸前传来的剧痛扼住了动作她倒吸一口凉气，额角瞬间渗出细密的冷汗。
萧独只是静静地看着，没有丝毫要伸手的意思，仿佛在欣赏一出有趣的戏码。
“太医说你命大。”
他缓缓开口，像在陈述一件与自己无关的事，“那支金簪，再偏一分，就是神仙也难救。”
话音未落，他忽然俯身，气息喷洒在她的耳廓：“说吧，是想用命换我的怜悯，还是想惊动皇上给你做主？”
沈烬月偏过头，避开他的气息，苍白的面颊上没有一丝表情。
“我只想还将军一个干净身子。”
她的声音很轻，却字字清晰。
这句话仿佛触怒了他，萧独猛地攥住她的肩膀。
力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
“沈烬月，”他一字一顿，眼底是翻涌的戾气，“你当真以为，我不敢杀了你？”
就在这时，房门被推开。
萧老夫人端着一碗黑漆漆的药汁走了进来，身后还跟着一个神情刻板、面容严肃的老妇人。
“从今日起，桂嬷嬷贴身伺候你。”
萧老夫人将药碗递给那老妇人，语气冷淡，“她会好好教你，何为萧家的规矩。”
桂嬷嬷上前一步，舀起一勺药，面无表情递到沈烬月嘴边。
沈烬月看着那浓重苦涩的药，心里警铃大作。
“我自己来。”
桂嬷嬷却置若罔闻，手腕一抬，便要强行灌进去。
沈烬月猛地一扭头。
滚烫药汁尽数泼洒在锦被上，洇开一团深色的污渍。
“放肆！”
萧老夫人拐杖重重一顿。
“真当自己是个人物了？
受点伤就敢在我面前拿乔？”
一片死寂中，萧独突然出声：“母亲，让她自己来。”
他看着她明明虚弱却依旧冷冽的眼神，如同荒原上不肯倒下的孤狼，心底竟升起一股扭曲的快意。
越是这样，他越想将她彻底折断、揉碎，让她只属于自己。
萧独接过药碗，亲自舀了一勺，递到她唇边。
“喝。”
不容拒绝。
沈烬月迎上他的目光，空气中仿佛有无数刀光剑影。
最终，是她先垂下眼睫，张口，咽下满勺的苦涩药汁。
她妥协了。
但眼神里的寒意分明在说，这不过是暂时的。
萧独一勺一勺喂完，随手将空碗搁在一旁。
他再度凑近她，用只有两人能听到的声音：“想死？
没那么容易。
这萧家的大门，你既是抬进来的，就要好好地活在这里。”
萧老夫人发出一声满意的冷哼，带着桂嬷嬷退了出去。
只在门口丢下一句：“看好她。”
接下来几天，沈烬月便被彻底软禁在了这方寸之地。
桂嬷嬷如同一尊没有感情的石像，寸步不离。
送来的饭菜永远是清汤寡水，耳边终日是“妇德家规”的念叨。
沈烬月表面上无比顺从，安静地喝药、吃饭，配合着养伤。
暗地里，她却在不动声色地观察着房内的一切，分析自己的处境。
硬碰硬的阶段过去了，现在，是无声的心理战。
自那日起，萧独成了她房里的一道影子。
每至深夜，他便会准时出现，不言不语，只在不远处坐下。
昏黄的烛火将他的身影投在墙上，巨大而沉默，压得人喘不过气。
他什么也不做，只是用那双在战场上淬炼过的眼睛，一寸寸地审视她，仿佛要将她的灵魂从这具残破的身体里剥离出来。
这天晚上，他带来一个上锁的紫檀木盒。
随手搁在桌上。
“这里面，”萧独打破了令人窒息的寂静，“是那个男人的东西。”
沈烬月心猛地一沉。
谢云舟。
她知道他说的是谁，但面上依旧维持着平静。
萧独似乎很满意她这细微的僵硬，他从怀中取出一把小巧的黄铜钥匙，在指尖漫不经心地抛着。
“我派人搜了他在京城的旧宅，只找到这个。”
他顿了顿，嘴角扬起一个残忍的弧度，“想看吗？”
“求我，”他缓缓说，“我就打开给你看。
沈烬月闭上眼，再睁开时，眸中己是一片清明。
她将视线转向墙壁，声音平淡无波：“将军说笑了，我听不懂。”
她的否认，反而激起了萧独更深的兴致。
他低低笑起来：“好，很好。
我们有的是时间慢慢玩。”
他收起钥匙，却将那个盒子留在了桌上。
夜深人静。
萧独早己离去，桂嬷嬷在外间榻上轻微鼾声。
沈烬月忍着剧痛悄无声息坐起。
她看了一眼木盒，最终目光落在紧闭窗户上。
她从包扎布条边缘抽出极细棉线，对着窗户旧铜锁扣，开始缓慢艰难尝试。
锁扣纹丝不动。
她摸索窗框，心一点点沉了下去——窗户竟从外面被木条钉死了，一枚枚钉子深深嵌入木头，密密麻麻，无法撼动。
物理逃脱的路，暂时无望。
萧老夫人的控制比她想象更严密。
次日，桂嬷嬷在打扫时，一眼便注意到了窗边被触碰过的灰尘。
自那之后，她的监视变本加厉，眼神愈发锐利，就连沈烬月喝口水，她都要亲眼盯着。
“夫人身子弱，还是少动为好。”
桂嬷嬷话里带着警告。
萧独再次到来时，发现沈烬月对木盒依旧视若无睹，反而捧着桂嬷嬷给的《女诫》在看，神情专注。
一股无名火窜上他的心头，他上前一把夺过书，狠狠掷在地上。
“装模作样给谁看？”
沈烬月平静看着地上的书：沈烬月平静地看着地上的书卷：“既己嫁入将军府，自然要学将军府的规矩。”
她的顺从，比任何激烈的反抗都让萧独感到憋闷。
这女人，总有办法用最平静的方式，让他怒火中烧，却又无处发泄。
为了撕开她伪装的面具，萧独大步走到桌边。
拿出钥匙，“咔哒”一声，当着她的面打开了那个紫檀木盒。
“咔哒”一声轻响。
盒盖打开。
里面没有信物，也无情书，只有一枚干枯发黑的草编戒指，和一个画着鬼脸的、破旧不堪的拨浪鼓。
那枚草编戒指早己失去了往日的翠绿，变得枯黄脆弱，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
那个拨浪鼓更是破旧，鼓面裂了几个口子，上面用稚嫩笔触画出的鬼脸也己模糊不清。
这是她儿时，送给谢云舟的东西。
在看到这两样东西的瞬间，沈烬月那根紧绷了数日的神经，终于彻底断裂。
眼泪，毫无预兆地滑落，砸在被面上。
这是她第一次，在萧独面前示弱。
那滴泪，像滚烫的烙铁，烫在了萧独的眼底。
他的呼吸有片刻的停滞，伸出的手僵在半空，想去擦，又像是被什么蜇了一下。
最终，他只是攥紧了拳，从牙缝里挤出几个字：“收回去。”
他的声音压抑着风暴，“在我面前，不准为他流一滴泪。”
沈烬月抬起头，泪水模糊了她的视线，可那眼神依旧是冷的，冷得像冰。
“将军，”她的声音轻如羽毛，却字字如刀，“你永远不会明白。”
“有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。”
萧独的手僵在半空，心口像是被这句话狠狠剜了一下。
就在这时，房门被粗暴地撞开，桂嬷嬷一脸惊惶地冲了进来。
“将军！
不好了！
宫里……宫里来人了！”
她上气不接下气地喊道，“是皇后娘娘派来的教习嬷嬷，说……说是要亲自来探望新夫人！”
萧独的脸色，瞬间阴沉如铁。
而床榻之上，沈烬月默默擦干了脸上的泪痕，嘴角，勾起了一抹几不可察的弧度。
