我站在观察室门口，看着里面熟睡的刘子涵，手腕上的纱布在灯光下泛着冷光。
手机里还在传来苏梅喋喋不休的指责，那些刺耳的话一下下扎在我心上。
我突然觉得无力又愤怒，明明是孩子的生命和健康。
在她眼里，居然比不上一场周测，一节晚自习。
“子涵现在的情况，医生不建议出院。如果你非要强行带她走，麻烦你先跟医生签免责协议 。另外，关于辅导，我会尽我所能。”
不管电话那头的咆哮，我直接挂断了电话，然后关机。
2.
苏梅已经不是第一次这样忽视孩子。
去年冬天，刘子涵高烧烧到39.8 度，我紧急拨通苏梅的电话，话还没说完，就被她轻描淡写地打断：
“烧到 39 度多有什么大不了的？让校医给她打个点滴，等烧退点了就让她***室上课，上午还有物理课，落下了怎么补？”
还有上次开家长会，刚把各班学号表贴出来，苏梅就直接冲到我面前，指着刘子涵 “23 号” 的学号，脸拉得老长：
“陈老师，这学号怎么回事啊？23，二三不就是不三不四吗？多不吉利！这肯定不是我家子涵的幸运数字，你必须给她改成 6 号或者 8 号，不然影响她考试运气怎么办？”
我跟她解释学号是按入学成绩排序的，没法随便改。
她不依不饶，在教室门口跟我吵了半个多小时，最后见我态度坚决，才撂下一句 “要是子涵这次月考没考好，就是这破学号的问题”，甩头就走。
想到这些，我忍不住病床上的刘子涵。
她似乎感受到了什么，睫毛颤了颤，嘴里小声嘟囔了一句：
“妈妈，我没有早恋…… 我会好好学的……”
我的心像被针扎了一下，疼得厉害。
上次月考，刘子涵总分只比上次低了 0.5 分，依旧是班里的前三名。
苏梅当天就冲到了学校。
“陈老师，我家子涵这次怎么回事？怎么还退步了 0.5 分？”
没等回答，她连珠炮似的发问：
“是不是在学校早恋了？还是上课不认真听讲？你们当老师的可得抓严点，别让那些乱七八糟的事影响她！还是你们最近教学质量下降了？不然我家子涵怎么会丢分？”
青春期孩子心思敏感，看到同学们的异样眼光后，当时刘子涵就像被抽了魂似的。
整个人都暗淡了下去，奄奄一息。
今天这道手腕上的伤口，不过是她在绝望中，发出的最无力的求救信号。
手机突然震动了下，屏幕上方突然弹出一条红色通知。
来自教育局的官方账号，标题赫然写着 “关于对某高中教师陈某的停课调查通知”。
我的心猛地一沉，手指颤抖着点开，里面竟说有人举报我 。
“失职导致学生自伤，且在后续处理中态度恶劣，忽视学生学业……”
这荒唐的理由让我瞬间懵了。
我明明拼尽全力保护子涵，怎么就成了失职？
还没等我理清思绪，校长的电话就打了进来，声音里满是焦急：
“陈老师！你赶紧在医院稳住！苏梅去教育局举报你了，说你故意诱导子涵耽误学习，现在还带着一群人往医院赶，说要讨个说法！”
