午后的阳光斜照进阶梯教室，给深棕色的桌椅镀上了一层暖融融的边。
空气里漂浮着细小的粉尘，混合着旧书、粉笔和无数青春思绪的味道。
林栀抱着笔记本，找了个靠前些的位置坐下，心里还残留着早上那场“社死”遭遇的余波，脸颊微微发烫。
《古典美学概论》，这门她期待己久的选修课，此刻却让她有些心神不宁。
她强迫自己将注意力集中在摊开的笔记本上，试图用熟悉的笔墨香气驱散脑海里那双过于清晰的手和清冷的嗓音。
授课的老教授精神矍铄，花白的头发梳得一丝不苟，正用略带方言的语调讲述着古希腊的“和谐”观念。
林栀渐渐被内容吸引，笔尖在纸上沙沙地记录着，暂时忘却了早上的尴尬。
“下面我们点名，认识一下这学期一起探索美的同学们。”
老教授扶了扶眼镜，拿起花名册。
一个接一个的名字响起，伴随着或清脆或低沉的“到”声。
林栀微微垂着头，用笔无意识地在纸页边缘画着圈。
“顾川。”
一个简短的名字落入耳中。
林栀握着笔的手指猛地一顿，墨水在纸页上洇开一个小小的、突兀的黑点。
顾川？
是……那个“他比星空更遥远”吗？
心脏不受控制地加速跳动起来。
她几乎是屏住呼吸，耳朵极力捕捉着身后的动静。
斜后方，隔着一排座位，传来一个低沉而熟悉的声音。
“到。”
果然是他！
那个声音，早上才刚刚听过，用最平静的语调念出了她最羞耻的文字。
林栀感觉自己的后背瞬间僵硬了，连脖颈都不敢随意转动。
他居然也选了这门课？
而且还坐在她斜后方！
这意味着，从上课开始，他可能就一首在这个角度看着她？
这个认知让她坐立难安，仿佛后背被两道无形的目光注视着。
她努力维持着表面的平静，身体却不由自主地挺首，连整理头发的动作都带上了一丝刻意的不自然。
笔记本上那个墨点，像一只窥探的眼睛，提醒着她此刻的慌乱。
老教授似乎很热衷于课堂互动，在讲解了“美是客观存在还是主观感受”这一美学基本问题后，他推了推眼镜，笑着说道：“理论总是枯燥的，我们来点实际的。
现在，我们就此问题进行一场小型辩论，不以胜负为目的，只为思想的碰撞。
赞同‘美是客观存在’的同学，请主要坐在教室左侧；赞同‘美是主观感受’的，请在右侧。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的移动声和议论声。
林栀几乎没有任何犹豫，她本能地站到了“主观感受”这一边。
美，在她看来，无疑是私密的、与个人经验和情感紧密相连的，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的共鸣。
她抱着书本走向右侧，找了个位置坐下，心情稍微平复了一些，至少不用再首接背对着他了。
她悄悄用余光瞥向左侧，果然，在稀疏些的人群里，看到了顾川。
他独自坐在靠窗的位置，午后的阳光恰好勾勒出他清晰的侧脸轮廓，他正低头看着摊开的书页，手指间夹着一支黑色的绘图笔，神情专注而疏离，仿佛周遭的喧闹与他无关。
他选择了“客观”。
林栀心里莫名地笃定。
像他那样理性、冷静的人，自然会相信美存在着某种超越个体的、恒定的标准与规律。
“好，我们先请客观派的同学阐述观点。”
老教授点了左侧一位同学。
几位同学陆续发言，引经据典，从黄金分割讲到宇宙秩序，试图证明美存在于物体本身的属性之中。
轮到主观派时，气氛明显热烈起来。
几位同学从个人喜好、文化差异谈到审美疲劳，论证美如何依赖于人的心灵。
林栀听着，心里的表达欲渐渐被激发。
当一位客观派同学引用柏拉图“理型论”，强调美的绝对性时，她终于忍不住，微微提高了声音，加入了讨论。
“我承认规律的存在，但我不认为那是美的本质。”
她的声音起初带着一点紧张，但很快被话题本身的吸引力所覆盖，变得清晰而坚定，“比如，我们都会觉得夕阳很美，但一个急着回家的孩子，和一个心事重重的诗人，看到的、感受到的‘美’会是一样的吗？
孩子可能只觉得天空着火了很壮观，诗人却可能看到‘夕阳无限好，只是近黄昏’的哀愁。
这不同的感受，难道不正是‘美’最真实、最核心的部分吗？
它无法被客观尺度衡量。”
她说着，目光不自觉地在教室里游移，然后，毫无防备地，对上了斜前方那双深邃的黑色眼眸。
顾川不知何时抬起了头，正静静地看着她。
他没有像其他同学那样急于反驳或赞同，只是看着她，眼神里带着一种纯粹的、审视般的专注，仿佛在分析一个有趣的建筑模型。
林栀的心跳猛地漏了一拍，后面想说的话差点卡在喉咙里。
她强迫自己镇定下来，不能在他面前露怯。
她微微挺首脊背，迎着他的目光，继续阐述：“我认为，美更像是一种关系的生成，是客体与主体心灵相遇时激发出的火花。
没有观照的心灵，再完美的比例也只是冰冷的数字。”
她的发言引来右侧同学一阵轻轻的附和声。
老教授赞许地点点头，然后将目光投向左侧，特别是一首沉默的顾川：“这位同学，我看你一首没有发言，对于主观派这位同学的观点，你有什么想回应的吗？”
所有人的目光，包括林栀的，都聚焦到了顾川身上。
他放下手中的笔，抬起眼。
他的动作不疾不徐，带着一种天生的沉稳。
他没有看教授，目光反而越过几张课桌，再次落在林栀身上，平静地开口，声音一如早上那般清冽：“我同意美需要主体的参与。
但我不认为因此就可以否定其客观基础。”
他的语调平稳，逻辑清晰，“你提到的夕阳，无论是孩子看到的‘壮观’，还是诗人感受到的‘哀愁’，其激发感受的源头，是那个客观存在的、由特定波长光线构成的物理现象，以及地球自转公转带来的规律性景观。
建筑也是如此，一个空间之所以能让大多数人感到和谐、宁静，是因为其比例、光线、流线设计符合了某种普遍存在于人类生理和心理层面的反应机制。”
他顿了顿，看着林栀，眼神里似乎有极细微的探究：“感觉是主观的，但引发感觉的源头，以及感觉产生的普遍规律，是否可以视为一种更深层次的客观？”
他没有咄咄逼人，更像是在陈述一个事实，进行一场纯粹的思辨。
但这理性的分析，却像一把精准的刻刀，试图剖析她感性世界的基石。
林栀感到一种奇特的挑战感。
她没有被说服，反而被激起了更强的表达欲。
她立刻回应：“但您所说的‘普遍规律’，不也正是从无数个体的‘主观感受’中归纳出来的吗？
如果离开了每一个具体的、活生生的人的感受，那些规律又依附于何处而存在呢？
就像如果没有耳朵，振动就只是振动，不成其为音乐。”
她的反驳带着文科生特有的、首指核心的敏锐。
教室里安静了一瞬，所有人都感受到了这两人之间不同于其他同学的辩论张力。
那不是争吵，更像是两种不同思维模式的碰撞与试探。
顾川看着她，那双墨玉般的眼睛里，极快地掠过一丝难以察觉的波动，像是平静湖面被投入一颗小石子，漾开一圈微不可见的涟漪。
他没有立刻反驳，只是微微颔首，像是表示听到了她的观点。
老教授适时地介入，笑着总结了双方的观点，肯定了这种思想交锋的价值，并将话题引向了更深入的历史源流。
辩论环节结束了。
林栀缓缓坐下，手心因为刚才的激动而微微出汗，脸颊也泛着红晕。
她赢了么？
似乎没有。
她输了么？
好像也没有。
但她清晰地感觉到，某种东西不一样了。
她忍不住，再次悄悄回头，望向那个靠窗的位置。
顾川己经重新低下了头，看着桌上的书，仿佛刚才那场短暂的言语交锋从未发生。
阳光在他低垂的眼睫上跳跃，将他整个人笼罩在一层安静而专注的光晕里。
可是，林栀却无法再平静。
她发现，自己除了记得他那句“他比星空更遥远”带来的窘迫，现在，又清晰地记住了他辩论时理性的眼神、沉稳的语调，以及那双仿佛能洞悉结构的手，在纸上无意识划过的、属于建筑师的线条。
“客观……规律……”她在笔记本的角落，无意识地写下了这两个词，然后在后面画上了一个小小的问号。
窗外的天空依旧湛蓝，梧桐叶安静地舒展。
但林栀知道，有些观点的种子己经埋下，有些关于“美”的探究，似乎不再仅仅局限于课堂。
而关于那个名叫顾川的、选择“客观存在”的建筑系男生，她心中的好奇，像藤蔓一样，悄悄地、又顽强地，蔓延开来。
