我站在国营大饭店门口，看着我曾经的未婚夫姜超结婚。新娘不是我。他一身笔挺的西装，
头发抹得油光锃亮，正紧张地护着身边那个穿着洁白婚纱的城里姑娘。看到我时，
他眼里的惊艳瞬间变成了惊恐和厌恶。“陈月？你来干什么！”他快步冲到我面前，
压低声音，话里带着刀子。“你非要阴魂不散地缠着我吗？”我还没开口，
他就从西装口袋里掏出一个厚厚的信封，塞进我手里。“这里是一万块，
足够买断你对我的恩情了！拿着钱，滚回你的山沟里去！”一万块。八十年代的“万元户”，
是村里人想都不敢想的巨款。他以为这钱能买断我为他冲进火海，被烧掉半张脸，
瞎掉一只眼睛的恩情？他以为这钱能抹去他当初抱着我，哭着说会回来娶我的誓言？
其实他不必这么紧张。我只是路过。而且，我结婚比他早。01“姜超，你这是做什么？
”一个温润的男声从我身后传来，一只布满薄茧的大手，轻轻握住了我捏着信封的手。
我回头，看到了我的丈夫，魏东。他今天陪我来城里复查眼睛，左腿因为旧伤，
走起路来微微有些跛，但他的腰杆，永远挺得笔直。姜超的视线越过我，落在魏东身上，
眼神里的鄙夷毫不掩饰。“你是谁？”魏东将我拉到他身后，动作算不上快，
却带着一种不容置喙的保护姿态。他平静地看着姜超，“我是陈月的丈夫，魏东。”“丈夫？
”姜超像是听到了天大的笑话，他嗤笑一声，指着魏东一瘸一拐的腿，“就凭你？一个瘸子？
”这话刺耳极了。我心头一紧，想上前理论，却被魏东按住了肩膀。他没有生气，
只是将那个装满钱的信封从我手里抽出来，递回到姜超面前。“姜同志，你的钱，
我们不需要。”“陈月当初救你，不是为了让你用钱来羞辱她的。”姜超的脸一阵红一阵白，
他看看魏东，又看看我脸上那道从额角延伸到眼下的狰狞伤疤，眼神愈发狠厉。“陈月，
我最后警告你一次，别再耍花样！我们的事早就结束了！我现在是白家的女婿，你懂吗？
你再纠缠，我让你在城里待不下去！”他身后的新娘，那个叫白露的城里姑娘，
也踩着高跟鞋走了过来，娇滴滴地挽住姜超的胳膊。“阿超，怎么了呀？这是谁？
”她看到我脸上的疤，吓得往后缩了一下，眼神里满是嫌弃。姜超立刻柔声安慰她：“没事，
一个不相干的远房亲戚，想来讨点喜钱。”他把我为他豁出性命的过去，
轻飘飘地定义为“讨喜钱”。我的心，像是被泡在冰窖里，最后一点温度也散尽了。一年前，
乡镇的纺织厂意外失火，所有人都往外跑，只有我逆着人流冲了进去。因为姜超还在里面。
他是厂里的技术员，为了赶一个数据，把自己锁在了资料室。我找到他时，
他已经被浓烟呛得快要昏迷。我把唯一的湿毛巾捂在他脸上，拖着他往外走。
出口就在眼前时，头顶的房梁“轰”的一声砸了下来。我用尽全身力气，将他推了出去。
再醒来时，人已经在卫生院，右眼缠着厚厚的纱布，半边脸***辣地疼。医生说，
右眼保不住了，脸上也会留疤。我没哭。因为姜超握着我的手，哭得像个孩子。
他说：“月月，你放心，等我！我被京城的亲生父母找到了，他们很有本事，
等我到了那边安顿好，就马上派人来接你！我这辈子，只娶你一个！”我信了。可我等来的，
不是接我的人，而是他今天这场盛大的婚礼。02“我们走吧。”我拉了拉魏东的袖子，
声音有些沙哑。我不想再看姜超那张虚伪的脸，
也不想看他身边那个像瓷娃娃一样精致的新娘。这里的一切，都让我感到窒息。魏东点点头，
扶着我的胳膊，转身就要带我离开。“站住！”姜超却不依不饶，几步上前拦住了我们。
他死死盯着魏东，眼神像是淬了毒的钉子，“我不管你们是什么关系，陈月，
这钱你今天必须收下！从此以后，你我两清！”他把信封硬塞进我的口袋里。动作粗暴，
带着不耐烦。我口袋里装着的，给魏东买的治腿伤的药酒瓶，被他这么一撞，
“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。褐色的药酒混着玻璃碴子淌了一地，
刺鼻的药味瞬间弥漫开来。那是我排了三个小时的队，才从一个老中医那里求来的。
魏东的腿一到阴雨天就疼得钻心，这是唯一能缓解他痛苦的东西。
我的火气“噌”地一下就上来了。我猛地抬头，用我那只完好的左眼，冷冷地看着他。
“姜超，你闹够了没有？”或许是我此刻的眼神太过冰冷，他竟然愣了一下。我蹲下身，
想去捡那些碎玻璃，魏东却先我一步蹲了下来，用他那双大手，
小心翼翼地将玻璃碴子拢到一边。“别动，小心划到手。”他的声音总是那么沉稳，
能瞬间抚平我所有的躁动。我看着他宽厚的背影，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
姜超似乎也意识到自己做得过分了，但他没有道歉，反而更加烦躁。“不就是一瓶药酒吗？
多少钱？我赔你十瓶！”“这不是钱的事。”我站起身，直视着他，“姜超，你不用给我钱，
我也不需要你买断什么。从你一年都没有任何消息，任由我在村里被人指指点点的时候，
你我之间，早就两清了。”“我今天来城里，是陪我丈夫复查眼睛，路过这里，仅此而已。
”“祝你，新婚快乐。”我说完，不再看他，扶起魏东，头也不回地走了。我能感觉到，
姜超的目光像芒刺一样扎在我的背上。但我一步都没有停。走出很远，魏东才停下来，
从口袋里掏出手帕，仔细擦拭我眼角的湿润。“别为不值得的人哭。”我吸了吸鼻子，
闷声说：“我没哭，风沙大，迷了眼睛。”魏-东没拆穿我，只是轻声说：“嗯，城里风大。
我们先去吃饭，下午我再重新去排队给你买药酒。”我摇摇头，“不买了，
那个老中医一天只放十个号，买不到了。”他沉默了片刻，然后说：“那我们回家，
我自己配的药酒，效果也一样。”我“噗嗤”一声笑了出来。他就是这样，
永远不会说什么漂亮话，却总能用最朴实的行动，把我从泥潭里拉出来。
03我和魏东的相识，很平淡。在我被大火毁容，又迟迟等不到姜超消息的那段时间，
是我人生中最灰暗的日子。村里人看我的眼神都带着同情和讥讽。那些碎嘴的婆娘，
当着我的面就说：“哎哟，这陈月算是完了，脸毁了，眼睛也瞎了一只，
姜超那个大学生肯定不会要她了。”“可不是嘛，听说姜超是去京城享福了，
哪还会记得咱们这山沟沟里的野丫头。”我把自己关在家里，不愿出门，整日以泪洗面。
是魏东，每天默默地帮我挑满水缸，劈好柴火，
有时候还会放一篮子新鲜的蔬菜或者几个鸡蛋在我家门口。他是村里的“名人”，
不是因为光荣，而是因为“可惜”。听说他以前是侦察兵，在边境任务里为了救战友，
腿受了重伤，瘸着腿退伍回了家。一个战斗英雄，回来后却只能守着几亩薄田，
成了别人口中的“瘸子”。我们两个，一个瞎子，一个瘸子，成了村里人眼中的“绝配”。
媒人上门的时候，我娘没立刻答应，只是叹着气问我的意见。我看着镜子里那张丑陋的脸，
想了很久。我想，我不能再这样烂下去了。姜超不要我了，但我的人生还要继续。
魏东是个好人，踏实，稳重，和他过日子，至少心安。于是我点了头。我们的婚礼很简单，
没有酒席，没有新衣，只是请村长做了个见证，领了那张红色的结婚证。新婚那晚，
我紧张得手心冒汗。魏东却只是给我倒了杯热水，然后从床下抱出一床被子，打了个地铺。
“你身上有伤，早点休息。”他说，“我睡地上就行，我不打呼噜。”我愣住了。黑暗中，
我看不清他的表情，只能听到他平稳的呼吸声。那一刻，我心里说不出的滋味。
姜超也曾对我许下过无数承诺，他说要让我过上最好的日子，要给我最盛大的婚礼。可最后，
他给了我一场空欢喜和一身伤。而魏东，他什么都没说，却给了我最需要的尊重和安宁。
婚后的日子，平淡如水。他每天下地干活，***持家务，我们话不多，
但家里总是被收拾得井井有An。他会记得我的眼睛怕光，
默默地把朝阳的窗户糊上厚厚的窗纸。他会记得我爱吃甜，每次上街赶集，
都会给我带一包两分钱的水果糖。他从不问我和姜超的过去，也从不提自己腿上的伤。
我们就像两只受伤的刺猬，小心翼翼地靠近，用沉默温暖着彼此。直到那天，
我无意中看到他压在箱底的军功章，和他穿着军装英姿飒爽的照片。我才知道，
他立过二等功，是部队里赫赫有名的英雄。我问他，为什么不把这些拿出来。他只是笑了笑，
摸着我的头说：“都过去了，现在，我只是你的丈夫。”那一刻，我忽然觉得，嫁给他，
或许是我这辈子做过的最正确的决定。04从城里回来后，
姜超的出现像一颗投入湖面的石子，虽然没掀起大浪，却也让我的心泛起了圈圈涟漪。
我变得有些沉默。魏东看在眼里，但他什么都没问。只是晚上吃饭的时候，
他给我碗里夹了一大块他自己都舍不得吃的腊肉。“多吃点，你太瘦了。”我看着碗里的肉，
眼眶有些发热。“魏东，”我放下筷子，轻声说，“今天……对不起，让你受委屈了。
”他愣了一下，随即明白过来我说的是什么。他摇摇头，脸上没什么表情，“他说的不是我，
我为什么要委屈？”“可他骂你是瘸子……”“我本来就是。”他平静地回答，
然后指了指自己的左腿，“这里，为国家挡过子弹，是我的勋章，不是耻辱。”他的话，
掷地有声。我怔怔地看着他，心里翻江倒海。我一直以为，我们是同病相怜，
都是被命运抛弃的可怜人。可现在我才发现，我错了。我沉溺在过去的伤害里自怨自艾，
而他，早已经把伤疤活成了勋章。他的内心，比我强大太多了。“吃饭吧。
”他给我夹了一筷子青菜，“吃完饭，我给你按按眼睛，医生不是说要多***，活血化瘀吗？
”我点点头，默默地扒着饭。那晚，他像往常一样，用他温热的指腹，
轻轻***我眼睛周围的穴位。力道不轻不重，很舒服。我闭着眼睛，忽然开口：“魏东，
姜超给的钱，我扔了。”“嗯。”他应了一声，手上的动作没停。“一万块呢，
村里人一辈子都挣不到。”“嗯。”“你不觉得可惜吗？”他停下了动作，屋子里一片寂静。
我有些紧张地睁开眼，对上他深邃的眸子。他看着我，一字一句地说：“陈月，
钱没了可以再挣，但人的骨气不能丢。”“他用钱砸你，就是在羞辱你。这个钱，
我们一分都不能要。”我的心，被他的话狠狠地撞了一下。是啊，骨气。我差点就忘了，
我陈月，虽然穷，虽然毁了容，但也是有骨气的。我怎么能为了钱，
就任由姜超践踏我的尊严？“睡吧。”他给我盖好被子，像哄孩子一样，“别胡思乱想了，
天塌下来，有我顶着。”说完，他转身，像往常一样，准备去地上打地铺。我鬼使神差地，
伸手拉住了他的衣角。“魏东，”我的声音细若蚊蚋，“地上……凉。”他的身体僵住了。
过了好几秒，他才慢慢转过身。月光从窗户的缝隙里洒进来，
我看到他的喉结上下滚动了一下。“月月……”“你上来睡吧。”我鼓起这辈子最大的勇气，