虺螣蚺蜧蜦

辛亥年癸巳月壬寅日辛亥时，沪上祝府。

祝老爷只看了一眼那刚出生的、在襁褓里嚎啕的婴孩，淡淡地开口就叫：“眠山吧，

这是他的命”。便如完成交割一样，将孩子递给下人，转身离去，再未回头。床榻上的女人，

祝眠山的母亲，眼神空洞地望着帐顶，对枕边啼哭的骨肉无动于衷。

如同她那位投井自尽的婆婆晚年一样，陷入永恒的、令人绝望的静默。祝眠山的童年，

是金玉其外的囚笼。他渴望母亲的温度，换来的只有穿透他躯壳、望向虚无的视线。"娘，

为什么爹爹不要我们？"他带着哭腔质问。母亲缓缓转头，目光落在他脸上，

却又像看着空气，毫无涟漪，然后重归沉默。那一刻，幼小的祝眠山在她身上，

看到了家族画像中祖母那同样死寂的影子。宿命，如同冰冷的锁链，一代一代，无声传递。

祝眠山的童年，更是一个被精心编织的无字牢笼。在他开蒙之前，祝家没有任何文字。

祝府厅堂悬挂的是无名山水画，书房，他未被允许进入门扉紧锁，

母亲偶尔翻阅的也是只有插画的戏本子或是白页册子。

连下人递上的点心包装、街市买回的玩物，凡有字迹处，必被小心撕去或用彩绸覆盖。

他曾好奇问过母亲，为何书上没有先生说的“字”，母亲只是用那双空洞的眼睛看着他，

一如既往地沉默。这种刻意的、不自然的信息净化，如同一层透明的薄膜，

将他与真实的世界隔开，他只能通过图画和旁人的只言片语来拼凑外界模糊的轮廓。

七岁开蒙，是他人生中第一次正式、大量地接触文字。当先生将《三字经》递到他面前时，

他看到的不是方正平稳的墨迹，

而是满纸扭曲、蠕动、如同无数细密蚯蚓爬行组成的怪异符号！

巨大的冲击与恐惧让他瞬间呆立，随即被先生的戒尺和同窗“祝家小瞎子”、“怪胎！

”的嘲笑淹没。他这才恍然，家中那多年的“无字”环境，并非保护，

而是一种对某种“必然降临的异常”的延迟与遮掩。他痛恨这双眼，

痛恨这无法言说的“残疾”，更痛恨家族早已知晓并试图掩盖这一切的冰冷安排。

在先生转身书写，其他学童朗朗诵读时，他再也无法忍受，猛地从座位上跳起，

在一片惊愕的目光中，哭着冲出了私塾大门。他漫无目的地在巷弄里狂奔，

只想离那些嘲弄的声音和可怕的“蚯蚓文”越远越好。在一个拐角，

他猝不及防地撞上了一个柔软的身影。“哎呀！”他踉跄几步跌坐在地，抬头一看，

瞬间忘了哭泣——被他撞到的，正是隔壁那位常穿红衣的姐姐。

她手中捧着的几卷画轴散落一地，她正微微蹙着眉，揉着被撞到的胳膊。“对、对不起！

”祝眠山慌忙爬起来，脸颊烧得通红，手足无措。少女看清是他，眉头舒展，脸上并无责怪，

反而露出一丝关切：“是你？怎么了，跑得这样急？”她的声音清脆，像檐下的风铃。

祝眠山窘迫得说不出话，只想找个地缝钻进去。少女没有追问，只是弯腰拾起画轴，

轻轻拂去尘土，然后看向他，眼神温和：“是不是在学堂里受委屈了？

”这句话戳中了祝眠山的痛处，他鼻子一酸，眼圈又红了，却倔强地咬着嘴唇不肯再哭。

少女看着他这副模样，轻轻叹了口气，没有再多问，只是伸出手，

温柔地替他拍去衣衫上沾着的灰尘。“快回去吧，”她低声说，“别让家里人担心。

”她的指尖隔着布料传来一丝暖意，让祝眠山冰凉的身体找回了一点温度。他呆呆地看着她，

直到她抱着画轴转身走远，那抹红色的身影消失在巷口，他才恍然回神。

这是他第一次如此近距离地看到她，听到她说话，感受到她的触碰。那一刻，

私塾里所有的委屈仿佛都被这短暂的温暖冲淡了。这次意外的碰撞，如同在他灰暗的童年里，

划过了一颗短暂却异常明亮的流星。然而，这微弱的星光也转瞬即逝。

在以后某天他要去正式念新式私塾的前夜，隔壁那户人家，一夜之间，人去楼空，

走得干干净净，仿佛从未存在过。留给祝眠山的，只有空荡荡的院落，

和一段戛然而止、连名字都未曾知晓的朦胧情愫。他站在两家相隔的墙下，呆了很久，

一种被整个世界抛弃的孤寂感，将他彻底吞没。他被迫收拾心情，

带着满身伤痕和那个无法言说的秘密，走进了对他而言依旧充满恶意的私塾。

隔壁邻居消失之后，祝眠山经常做梦，梦里总是回忆起约莫十岁那年，

他误入家中最偏僻的院落——那是祖母的居所。院中杂草丛生，房门虚掩。他好奇推开门，

只见一个干瘦的老妇人背对他坐在镜前，一动不动。他怯生生唤了声"奶奶"。

老妇人极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，转过头来。她的脸如同揉皱的宣纸，

最骇人的是那双眼睛——没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白。那灰白的"视线"钉在他身上，

嘴角极其微弱地抽搐了一下。祝眠山吓得魂飞魄散，尖叫着跑开，当夜便高烧不退。昏沉中，

他感觉有冰冷的手触摸他的额头。他奋力睁开沉重的眼皮，朦胧的烛光下，

看到母亲正坐在他床边。她的脸凑得很近，那双平日空洞的眼睛，

此刻竟也泛着一种类似的、非人的灰白，毫无情感地"观察"着他，如同观察一件物品。

极致的恐惧让他瞬间清醒了些许，母亲似乎察觉了，缓缓直起身，

恢复成平日那尊瓷偶的样子，默默离开。那一夜梦醒，祝眠山蜷缩在被子里，彻骨冰寒，

他终于明白，家里的“不正常”，远不止他一人。乱世求生，家道中落。

战火流弹击毁祝家府邸，父亲踪迹彻底断绝。生活将他逼入绝境。战火中学堂难以为继，

回去面对母亲空洞的面庞和只会发出音节的喉咙。

他常常流浪到街上蹲在巷口装瞎的算命摊前。老瞎子嘴里的“金木水火土”、“乾坤坎离”，

竟比他眼中的"正字"更易理解。他用零钱换回粗浅的五行知识，

并由此在家中文库废纸堆里，翻出了几本先祖手札——《逆五行散论》、《逆八卦衍义》。

书中在他眼中"清晰"的逆文，为他打开了诡异的新世界。为融入世俗，

他痛苦地学会了从反写视角模仿正常文字，戴着镣铐跳舞。十四岁冬夜，父亲深夜突然归来。

形容枯槁，面色灰败，眼中却有一丝挣扎的人性。虽然从未相见，

祝眠山一眼就知道这是自己的父亲。”……找逆阴八字，

情感淡漠之女...留嗣...”父亲的话如同判决。“告诉我，爸爸，告诉我，

你的眼里所见是不是和我一样！”祝眠山低吼，直直的盯着父亲。

父亲眼神空洞偶尔闪过疯狂：“这是恩赐。”“我受够这诅咒了！

”祝眠山握紧双拳"非为你我！

是'它'需延续...此乃...既定归宿..."父亲语无伦次，

塞给他一块带着螺旋纹路的青玉髓，"...或可...保一瞬清明..."言罢，

再次消失于夜色。祝眠山紧握冰冷的玉髓，双眼猩红。这场对话更像是一场无人知晓的梦境，

只有醒来后枕边的青玉髓发出不同寻常的光。挣扎在时局中，

祝眠山依靠自学的五行理论成了远近闻名的风水大师，并且重新修葺了祝府。

直到民国二十三年秋，英国传教士苏怀德登门。他身着虽然陈旧却浆洗得笔挺的黑色牧师袍，

胸前的十字架被他无意识地紧紧攥着。他的谦卑中带着一种知识分子的拘谨，

而蓝眼睛里的惶恐，则混合着深切的疲惫与一种源于悲伤的执拗。

他没有立刻提及到访的目的，而是用颤抖的手从怀中掏出一张泛黄的合影。

照片上是两个年轻人，在牛津神学院的橡树下并肩而立，一个是年轻的苏怀德，

另一个是眉目清秀、眼神却带着一丝忧郁的中国青年。“他叫林绋之，

是我在神学院最好的朋友，也是唯一理解我的人。”苏怀德的声音低沉而沙哑，

“他聪慧异常，却始终被一些...关于他东方家族的古老谜团所困扰。他说他来西方，

就是为了寻找一个能“解答'或'对抗'那谜团的答案。”苏怀德的眼神陷入回忆，

带着深深的痛苦：“这本书..."他指着那本用《申报》包裹的《藏书》，

"...是他留给我的。他说这是他家族秘密的钥匙，但他自己始终无法真正摆脱。

他恳求我，如果有一天他...不在了，请我一定要找到能读懂它的人，找到那个'答案'。

”他的声音哽咽了：“然后...就在一个平常的清晨，

我们被发现...他在宿舍的房梁上...自缢了。留下的只有这本书，

和一封写给我的、语焉不详的遗书，

上面反复写着'它呼唤我'、'答案在东方'...”苏怀德抬起头，

眼中是未干的泪水和一种近乎偏执的决心："我来到中国，不仅是为了传教，

更是为了完成绋之的遗愿！我相信，这书中藏着导致他死亡的真相！祝先生，

只有您这样的'逆视者'，或许才能解读它，告慰我朋友的在天之灵！

"他将寻求帮助的行为，视为了却挚友遗愿、探寻真相的神圣使命。顿了一会，

苏怀德开口：“他在的时候说过，要想读懂此书，需要逆转文字，

我之前试着用镜像……”祝眠山突然开口冷硬拒绝，

他隐藏了那么多年的秘密在这一刻被人掀开。苏怀德没有纠缠，留下那本《藏书》，

眼中充满了未解的悲痛与迷茫：“当您...'听到呼唤'时，或许会需要它。

绋之...他当年也经常说，能'听到'些什么...”书留下后，祝眠山的世界彻底崩塌。

他开始听到一些声音。尽管从未见过从未听闻，冥冥中祝眠山知道，这是祝家历代的先祖。

先祖的低语开始在午夜回响，纷乱嘈杂，

充满古老的怨毒与诱惑：“顺从吧...此乃超脱...逆死方得真生...”“汝之痛苦，

.”“看见那座山了吗...南浔山...那里有终结一切的答案...”祝眠山开始梦游，

醒来常发现自己刻画着陌生逆文。入睡后，则反复梦见那座阴森的南浔山，

以及父亲消失在山路上的背影。低语与梦境日夜不休，如同滴水穿石，磨损着他的意志。

时局愈发糜烂。报纸上在他眼中是颠倒混乱的狂言满是触目惊心的标题，

街谈巷议也离不开“打仗”、“逃难”之类的词汇。沪上也不再是完全的安乐窝，

恐慌如同无声的瘟疫在暗处蔓延。祝眠山不懂，

为何人要像他眼中的“蚯蚓文”一样彼此倾轧、纠缠致死？这世道的逻辑，

似乎比他血脉里的诅咒更加混乱和不可理喻。他在典当物品、与米铺掌柜锱铢必较时，

常能看到街角饿殍，或是一脸麻木、拖家带口逃难而来的人。

这让他对自己的痛苦产生了一种荒谬感——在这席卷一切的、巨大的毁灭面前，

他个人的那点“不正常”，究竟算什么？然而，这念头刚起，

另一种声音便在他脑海深处滋生、回应。

先祖低语响起“……战火……纷争……不过是更大规模的‘逆乱’……”“……尘归尘，

土归土，血肉归于……吾主……”“……这浮世的倾轧，

……来吧……何必在意这终将湮灭的皮囊世界……回到山的怀抱……”“……你在抗拒什么？

这乱世的人心，比你的‘倒错之眼’更加扭曲……”“……看见了吗？

你的孤独……唯有我们能理解……唯有我们能终结……”这些声音时而如同众多细碎的虫鸣，

时而又汇聚成一股充满诱惑力的洪流，在他疲惫、困惑、对现实感到无力时，尤其清晰。

它们不再仅仅是恐吓，更开始试图“解释”这个世界，

将外部的混乱纳入它们那套“逆乱永恒”的诡异逻辑之中，

为他的痛苦提供一个黑暗的“归宿”。这比单纯的恐吓更让祝眠山感到恐惧，

因为他发现自己有时，竟会可耻地觉得那低语中的“永恒宁静”，比这令人绝望的现实，

似乎……更有吸引力。被"终结痛苦"的渴望驱使，祝眠山找到状态更差的苏怀德，

一同进入南浔山深处，找到了那处被逆生荆棘遇火则疯长，遇水则坚硬封锁的洞穴。

洞口石碑空无一物，唯有祝眠山能"读"出其上逆文：“踏逆途者，当知天地反复，

生死错位。”一入甬道，二人便觉天旋地转。脚下的石板突然变为头顶，

而原本的顶壁则成了脚下深渊！四周壁画中人影头下脚上，行走于"天空"。

重力仿佛在此失效，碎石尘土向上飘浮。“抓紧！”祝眠山喝道，

他与苏怀德死死抓住甬道侧壁凸起的、刻满逆文的石笋。“这...这违背了上帝的法律！

”苏怀德惊恐地看着自己悬空的双脚，另一只手死死抓住胸前的十字架，

“...以圣父、圣子、圣灵之名...”他低声祈祷，然而重力逆转的晕眩感依旧袭来，

毫无缓解。“这里是逆天地！"祝眠山喘息着，努力回忆《藏录》的记载，“视下为上，

念天为地，方可通行！”他强迫自己将头顶的"深渊"视为实地，

将脚下的"实地"视为虚空。一阵强烈的恶心感袭来，但奇迹般地，重力瞬间逆转，

他们重重"摔"在了原本的顶壁上。回头望去，来路已成了头顶的幽深洞口。穿过倒悬甬道，

前方出现一潭死水，水色漆黑，散发着刺骨寒意。然而，

水面上方却凭空燃烧着幽幽的蓝色火焰，火焰非但不热，反而让空气结出冰晶。

“逆水火...”祝眠山观察片刻，“需以火探路，以水护身。

”他让苏怀德将火把伸向寒潭水面。火焰触水，非但没有熄灭，反而像油遇火般，

在水面“燃”出一条扭曲的、没有温度的火焰小径。同时，

祝眠山将水囊中的清水泼洒在两人身上，清水接触皮肤的瞬间，

竟凝结成一层薄薄的、隔绝上方"流火"寒气的透明冰甲。二人踏着水下火焰，

战战兢兢地渡过了这诡异的寒潭。接下来是一片布满方形砖石的空地，

每块砖上都刻着一个逆写的古字。“小心，这是逆八卦阵，一步错，万砖噬人。

”祝眠山凝神辨识砖上文字，“乾不为天，反居泽位；坤不为地，

反踞雷池...”他口中念念有词，推演着生门方位。“跟我走，踏我踏过的砖，

一步不能错！”他带领苏怀德，时而迂回，时而跳跃，在砖阵中艰难前行。身后，

踏错的砖块突然软化，如巨口般开合，伸出无数苍白、类似植物根须又似触手的东西，

试图缠绕他们。在终于踏出最后一块活砖，确认暂时安全后，

苏怀德几乎虚脱地靠在一块相对完整的石壁上，剧烈地喘息着。

他看着前方在幽暗中默默观察着下一段路径的祝眠山，

终于忍不住问出了盘旋在心中许久的问题：“祝…祝先生，”他的声音因疲惫和紧张而沙哑，

“这些机关…如此诡异，完全违背常理…为何您…您好像总能看穿其中的关键？

” 这一路行来，祝眠山展现出的对逆五行、逆八卦近乎本能的洞察力，

早已超出了寻常风水师或学者的范畴。祝眠山没有立刻回头，

他的背影在昏暗中显得有些单薄而孤寂。半晌，他才缓缓转过身，

脸上露出一抹极其复杂的、混合了自嘲、悲凉和一丝认命的苦笑。“苏怀德先生，

”他的声音很轻，却像冰冷的锥子，刺破了墓穴中的沉寂，“你以为，

我为何会被卷入这一切？为何那本《藏书》…或者说，那本《逆藏书》，会找上我？

”苏怀德怔住了，他看着祝眠山，等待着他的下文。祝眠山抬起自己的手，

仿佛在看什么不洁之物：“我天生…看到的文字，就是颠倒的，扭曲的，如同蠕动的蚯蚓。

你们眼中的正，是我的逆；你们眼中的直，是我的曲。这私塾先生口中的‘残疾’，

这让我被视作‘怪胎’的诅咒…”他顿了顿，目光似乎穿透了幽暗，望向自己痛苦的过去，

“…却让我能读懂你们眼中那本混乱诡异的《藏书》。在我眼里，它再‘正常’不过，