我，姜眠，一个信奉“六点准时消失术”的资深社畜，
今天我的人生信条被一份人事任命书砸得粉碎。红头文件上，“陆昀廷”三个字，
像是我大学挂掉的高数，带着一种阴魂不散的、嘲讽的姿态，
宣告了他将成为我新任的直属上司。我盯着那三个字，
感觉太阳穴的血管在跳一种叫“世界毁灭”的踢踏舞。完蛋了。这绝对是完蛋了。
同事们在茶水间窃窃私语，讨论着这位新空降的“太子”是何方神圣，据说履历金光闪闪，
手段雷厉风行。只有我，像个被雷劈中的蘑菇，默默地回到工位上，
开始思考我未来职业生涯的N种悲惨死法。陆昀廷，我的前男友，和平分手那种。
和平到什么程度呢？分手那天，他帮我拧开了一瓶冰红茶，我祝他前程似锦，
然后两个人像完成一个合作项目一样，冷静地删掉了对方所有的联系方式。
我以为我们这辈子，就会像两条永不相交的平行线，各自安好。谁能想到，我的平行线，
今天被他娘的掰弯了，还直接撞我腰上来了。下午三点，新官上任的部门会议。
陆昀廷穿着一身剪裁得体的灰色西装，金丝眼镜后的那双眼睛，
淡漠地扫过会议室里的每一个人。岁月没在他脸上留下什么痕迹，
反而让他褪去了大学时的青涩，多了一种让人不敢造次的压迫感。他讲话时，声音低沉，
条理清晰，引得部门里几个刚毕业的小姑娘两眼放光。我全程埋着头，
试图用我茂密的头发丝把自己打上马赛克。我赌他没认出我，毕竟毕业五年，我胖了十斤，
还戴上了厚厚的黑框眼镜。然而，会议结束，就在我准备第一个溜之大吉时，
那道清冷的声音响彻整个会议室：“姜眠，你留一下。”我的心咯噔一下，
沉进了马里亚纳海沟。我僵硬地转过身，扯出一个比哭还难看的笑容：“陆总，有何吩咐？
”他靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，镜片后的目光看不出任何情绪。“你的周报我看过了，
内容空洞，逻辑混乱，对公司文化的理解流于表面。”他顿了顿，
从抽屉里拿出一本崭新的、厚得像砖头一样的《员工手册》，轻轻放在桌上，推到我面前。
“今晚，把第一章‘企业文化与核心价值观’，手抄一遍，明早交给我。你的思想觉悟，
有待提高。”我看着那本“砖头”，又看了看他那张毫无波澜的脸，
脑子里只有一个念头：他绝对是在报复，报复我当年毕业论文没给他抄。2、痛！
罚抄章程一万遍深夜十一点，写字楼里只剩下我这一格亮着灯。我握着中性笔，
感觉自己不是在抄公司章程，而是在抄写我的墓志铭。手腕酸痛，眼皮打架，
每一条规章制度在我眼里都扭曲成了陆昀廷那张冷若冰霜的脸。“第一条：以客户为中心，
创造卓越价值……”我一边抄，一边在心里骂骂咧咧。卓越价值？
我现在的价值就是给公司节省打印纸，用纯手工的方式传承企业文化。大学的时候，
陆昀廷就是个“规矩”的化身。所有作业都要求格式精准到标点，
实验报告的数据小数点后要保留四位。而我，是“差不多就行”的忠实信徒。我们的矛盾，
大多源于此。他总说我不够认真，我说他太过刻板。最激烈的一次争吵，
就是为了他的毕业设计。他通宵建模，我负责写报告。我为了早点去吃小龙虾，
报告写得龙飞凤舞，还把一个关键参数给写错了。他发现后，气得脸色铁青，
第一次对我说了重话：“姜眠，你的人生是不是永远都可以这样敷衍了事？
”我们为此冷战了一周。后来虽然和好了，但那根刺，大概就从那时候埋下了。现在，
这根刺长成了参天大树，枝繁叶茂地笼罩在我的职业生涯上空。第二天一早，
我顶着两个巨大的黑眼圈，把连夜抄写的结果交到陆昀廷的办公室。
他接过那叠还带着我手温的纸，一页一页翻看得极其仔细，那专注的样子，
仿佛在审阅一份价值上亿的合同。“这里，”他指着其中一行，“‘追求极致’的‘致’，
你写的是‘一致’的‘致’。错别字。重抄。”我一口气差点没上来。“还有这里，
行间距不统一。这里，有一个墨点。这说明你的态度，还是不够端正。”他抬起眼，
目光穿透镜片，精准地扎在我身上，“罚抄的意义，在于过程，而不是结果。
我希望你能在每一次落笔中，都感受到公司文化的熏陶。今天，还是第一章，
抄到你认为完美为止。”我走出他办公室的时候，腿都软了。我百分之百确定，这不是工作，
这就是***裸的、蓄谋已久的、惨无人道的报复。他不仅记得，他还记了五年！这个男人，
心眼比针尖还小！3、疑！茶水间风云再起连续三天，我的办公桌上都堆满了罚抄的A4纸。
我成了部门里一道诡异的风景线。大家看我的眼神，充满了同情、困惑以及一丝丝幸灾乐祸。
茶水间，这个公司内部的情报交换中心，关于我和陆昀廷的各种猜测版本，
已经从“豪门恩怨”升级到了“谍战风云”。“诶，你们说，
姜眠是不是得罪过新来的陆总啊？”策划部的小王压低声音，神神秘秘地说。“我看像。
不然谁会这么搞？不扣钱不骂人，就让你抄东西，这叫精神折磨！
”设计部的阿May一脸“我懂”的表情。
“我倒是有个大胆的猜测……”刚来的实习生推了推眼镜，“你们觉不觉得，
这有点像……偶像剧的情节？那种欢喜冤家，前期互相折磨，后期爱得死去活活的。
”我刚接满一杯水，听到这话差点没喷出来。偶像剧？我这明明是恐怖片，
片名就叫《前男友的复仇笔记》。为了终结这场无休止的抄写噩梦，我决定主动出击。
我揣着一本自己认为已经抄到“印刷级别”的章程，在他午休的时候，敲开了他办公室的门。
“陆总。”我尽量让自己的语气听起来平静且专业，“这是今天的罚……工作。请您审阅。
”他正在看一份文件，闻言头也没抬，只是“嗯”了一声。我把抄本放在他桌上，
深吸一口气，决定打开天窗说亮话：“陆总，如果您对我的工作能力有什么不满意的地方，
可以直接指出来，我会改正。我不认为，通过这种方式，能有效提高我的思想觉悟。
”他终于放下了文件，身体向后靠在椅背上，双手交叉，看着我。
那是一种审视的、带着一丝探究的目光，让我觉得很不自在。“哦？”他挑了挑眉，
“那你认为，什么方式能有效提高？”“比如，交给我一些有挑战性的工作，
让我在实践中学习和成长。”我豁出去了，直视着他的眼睛，“而不是让我在这里，
做小学生的抄写作业。”他沉默了片刻，嘴角似乎勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度。
“有挑战性的工作？”他重复了一遍，然后点了点头，“可以。
城西那个烂了半年的商业体活化项目，你去做个初步的调研方案出来。周五下班前给我。
”我愣住了。城西那个项目，是公司著名的“老大难”，谁接手谁倒霉，
前前后后换了三波人都没搞定。他这是……给我机会，还是想让我死得更难看一点？
4- 悟！规章制度里的藏宝图我抱着一堆关于城西项目的陈年资料回到工位，
感觉自己像个被流放边疆的囚犯，还领到了一片盐碱地，被命令三天内种出粮食来。绝望，
铺天盖地的绝望。同事们看我的眼神更复杂了，那意思好像是：“壮士，走好。
”我枯坐了一个下午，毫无头绪。那些失败的报告和数据，像一团乱麻，越理越乱。
到了晚上，办公室的人都走光了，我泄愤似的拿起那本罪恶的《员工手册》，
准备继续我的抄写大业。反正方案也做不出来，不如在抄写中慢慢等死。
“第九章：项目风险管控条例。第一节：历史遗留项目评估细则……”我一边抄，
一边机械地念着。突然，我的笔尖停住了。“……对于连续三次启动失败的项目，
应成立特别审查小组，重新进行可行性评估，评估报告需绕过原项目部门，
直接提交至总裁办公室……”我的脑子“嗡”地一下，像是有什么东西被点亮了。
我立刻翻出之前那几份失败的报告，它们无一例外，都是在部门内部评审环节就被毙掉的。
原因五花八门，预算超标、定位不清、回报率低……但从来没有人想过，可以绕过部门，
直接把一个全新的、打败性的方案，递到最高层面前。我像是发现新大陆的哥伦布，
瞬间来了精神。我又翻到“第十二章：非常规项目申报流程”，里面居然详细规定了，
在什么条件下，可以申请“特别创新基金”，而这笔基金，是不计入部门常规预算的！
这些天被我当成紧箍咒一样抄写的规章制度，此刻在我眼里，不再是惩罚的工具，
而是一张详尽的、标满了各种隐藏路线和秘密武器的藏宝图！陆昀廷那个狗男人，
他罚我抄这些，难道……一个荒谬的念头在我脑海中闪过，但很快被我掐灭了。不可能。
他那么恨我，怎么可能是在帮我？他一定是想看我知难而退，主动辞职。对，一定是这样。
尽管如此，我还是找到了方向。我不再纠结于那些旧的失败方案，
而是开始研究这些“藏宝图”里的规则。我发现，
只要我能拿出一个逻辑自洽、足够有创意的方案，
并严格按照手册里的“非常规流程”去申报，我就有可能，把这个所有人都认为的“死局”，
给盘活。那个晚上，我第一次在抄写公司章程时，感到了……一丝兴奋。5、刺！
一个标点引发的血案有了新思路，我像被打通了任督二脉，连续两天都跟打了鸡血一样。
我通宵查资料，分析市场，把城西项目的里里外外研究了个底朝天。周五下午四点，
我终于踩着死线，把一份长达五十页的调研方案，打印出来，放在了陆昀廷的办公桌上。
那是我职业生涯里，第一次拿出如此认真和详尽的作品。我甚至有些小得意，
等着陆昀廷对我刮目相看。然而，他只是平静地翻阅着，眉头却越皱越紧。
我的心也跟着一点点沉下去。“逻辑不通，数据支撑不足，过于理想化。
”他毫不留情地给出了评价，然后把方案推回到我面前。“不可能！”我急了，
“我每一个数据都核对过，逻辑链也是完整的！”“是吗？”他拿起方案，翻到其中一页，
指着一行字，“这里，你引用了市政厅发布的《城市未来五年商业规划白皮书》，
用里面的数据来佐证你的人流预测。但是，”他顿了顿，抬眼看我，“你没注意到，
白皮书的原文件里，这句话的结尾，用的是问号，而不是句号吗？”我脑子一懵，
抢过方案一看，果然。我引用的是“预计该区域未来常住人口将达到五十万？”，而我，
想当然地把它当成了一个陈述句。一个标点，天差地别。问号，
意味着这只是一个待论证的、不确定的预测。而我的整个方案，
都建立在这个不确定的根基之上。我的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。
我所有的努力和得意，在这一刻，都成了一个笑话。“一个连标点符号都看错的人，
如何说服我相信你那五十页的宏伟蓝图？”陆昀廷的声音不大，却字字诛心。“做方案，
和抄手册一样，要的是绝对的严谨和细致。任何一个微小的疏忽，
都可能导致整个项目的崩盘。”他站起身，走到我面前，居高临下地看着我。“姜眠，
我以为，你至少会比五年前，多一点认真。”“五年前”这三个字，像一把淬了毒的匕首，
狠狠地捅进了我的心脏。原来，他还记得。他记得我写错的那个参数，
记得我敷衍了事的态度。他不是在报复，他是在……审判。
审判那个五年前的、不知悔改的、差劲的我。我拿着那份被判了***的方案，
狼狈地逃出了他的办公室。羞耻和委屈，像潮水一样将我淹没。6、危！
午夜十二点的夺命PPT我把自己关在会议室里，一遍遍地看那份被否决的方案。
陆昀廷的话，像魔咒一样在我耳边循环播放。我第一次，
如此深刻地体会到“无力感”三个字的重量。就在我准备破罐子破摔，回家大睡三天时，
我的手机响了。是公司大老板的秘书打来的，语气十万火急：“姜眠，陆总让你马上回公司，
总公司那边临时要一份城西项目的汇报，明天一早就要！”我看了看时间，晚上十点半。
明天一早？这是要我的命！我火急火燎地赶回公司，发现整个部门灯火通明，
所有人都被叫了回来，每个人脸上都写着“生无可恋”。陆昀廷站在白板前，
神情是前所未有的严肃。“情况有变。”他看到我，直接开口，
“总公司的高层明天会视察分部，城西项目被临时抽中，作为重点汇报项目。
我们只有一个晚上，拿出一份能看的PPT。”所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。
我是这个项目的负责人，虽然是个被流放的负责人。“我那份方案……”我弱弱地开口。
“不行。”陆昀廷斩钉截铁地打断我，“漏洞太多。现在，我们必须推倒重来。”那一晚，
是我进公司以来，最混乱、也最漫长的一夜。所有人都在疯狂地查资料、找数据，
办公室里只剩下键盘的敲击声和此起彼伏的叹气声。陆昀廷成了总指挥，他思路清晰，
分工明确，把一团乱麻的工作，硬是理出了一条条线索。而我，成了他的“首席执行官”。
他提出的每一个方向，都需要我用最快的速度，找到数据和案例来支撑。我们两个人，
几乎是无缝对接。我发现，抛开个人恩怨，他的工作能力确实强到可怕。
他总能一针见血地指出问题的核心，而我，也总能在他话音刚落时，就明白他需要什么。
那种默契，熟悉又陌生。凌晨四点，PPT的初稿终于完成。所有人都累瘫了，
只有我和陆昀廷，还像两台不知道疲惫的机器，在逐字逐句地修改和润色。“这里，
换个说法。”他指着屏幕，“把‘存在风险’，改成‘机遇与挑战并存’。”我一边修改，
一边忍不住打了个哈欠。他看了我一眼，沉默地起身，给我倒了一杯热咖啡，放在我手边。
我看着那杯咖啡，愣住了。杯子，是他以前常用的那个牌子。7、祭！
职场老好人的背锅绝唱天亮了，一份凝聚了整个部门心血的PPT终于出炉。
所有人都松了一口气，准备迎接总公司领导的检阅。然而，意外还是发生了。
在汇报开始前十分钟，负责技术支持的老张，慌慌张张地跑过来，脸色惨白：“陆……陆总，
不好了！U盘……U盘里的最终版PPT文件损坏了，打不开了！
”整个办公室的空气瞬间凝固了。这意味着，我们通宵的努力，全部白费了。陆昀廷的脸色，
沉得能滴出水来。他死死地盯着老张，一言不发。老张是我们部门的元老，
一个勤勤恳恳、任劳任怨的老好人，平时谁有电脑问题都找他，他也乐呵呵地帮忙。
谁也没想到，会在这种关键时刻，掉链子。“对不起，
对不起……”老张一个快五十岁的男人，急得快哭了，“我……我也不知道怎么回事，