我从出生起，我妈就把我当儿子养。
她给我剃寸头，逼我学拳击，送我去男校。
但我骨子里就是个女孩，我偷偷留长发，学化妆，买漂亮的裙子藏在床底。
她发现一条裙子，就当着我的面烧一条。
她抓到我化妆，就用搓衣板把我的脸搓到流血。
我以我的性别为武器，和她对抗了整整十八年。
直到她发现隔壁邻居家的儿子看我眼神。
……
那是一个闷热的午后，蝉鸣声吵得人心烦。
我刚把新买的碎花长裙从书包里拿出来，还没来得及藏好，我妈周晴就推门进来了。
她的眼神，精准地落在了那抹鲜亮的布料上。
下一秒，裙子被她夺走，攥成一团。
“你又想当女人了？！”
我习惯性地梗着脖子，寸头下的额角青筋跳动，“我本来就是。”
“你不是！”她尖叫着，声音凄厉得，“你是我的儿子！是薛舟！”
她抓着那条裙子冲进厨房，打开了煤气灶。
蓝色的火苗舔舐着棉布，很快，空气中弥漫开一股焦糊味。
我冲过去想抢，却被她一把推倒在地。
“你忘了你哥是怎么死的吗？！你这条命是他换来的！你有什么资格穿这些不男不女的东西！”
又是这句话。
从我记事起，这句话就死死的，刻在了我的脑子里。
我哥薛舟，在我出生前就死了。
为了救怀孕的她，死于一场车祸。
而我，就成了他的替身。
我看着那条化为灰烬的裙子，心里那股压了十八年的火“噌”地一下就蹿了起来。
我没跟她吵，也没跟她闹。
我只是从地上爬起来，拍了拍身上的灰。
“烧吧。”我说，“你烧一条，我买十条。我倒要看看，是你烧得快，还是我买得快。”
她愣住了，大概是没想到我会是这种反应。
以往，我要么跟她对打，要么哭着求饶。
今天，我只是笑。
“周晴，你困不住我的。我是薛慕，不是薛舟。他已经死了，我，”我指着自己的心口，“还活着。”
我的平静彻底激怒了她。
她从墙角抄起鸡毛掸子，劈头盖脸地朝我抽过来。
“你这个孽种！白眼狼！你哥白救你了！”
我没有躲，任由那细密的疼痛落在身上，像是隔着一层厚厚的茧，一点都感觉不到疼。
我只是看着她，看着她因愤怒而扭曲的脸，看着她眼里的疯狂和绝望。
直到隔壁的秦放冲了进来。
他是听到我妈的尖叫声才过来的。
“阿姨，别打了！有话好好说！”
他一把抓住了我妈挥舞着鸡毛掸子的手。
我妈的目光从我身上，缓缓移到了秦放脸上，然后又落在了我身上。
那是一种混杂着惊恐、厌恶和极度警惕的眼神。
就因为今天下午，秦放在楼下篮球场，多看了穿着宽大T恤的我两眼。
“滚出去！”我妈甩开秦放的手，指着门外，“我们家的事，用不着你管！”
秦放看了看我，又看了看我妈，最终还是退了出去。
门被“砰”地一声关上。
我妈丢掉鸡毛掸子，一步步向我逼近。
“薛慕，你是不是觉得翅膀硬了？”
“你是不是以为，有男人看上你了，你就可以无法无天了？”
她的声音很轻，却带着一股让我毛骨悚然的寒意。
“我告诉你，只要我活着一天，你就别想当女人。”
“明天，我就带你去剪头发，把你这头不伦不类的黄毛给我剃了！”
“我还要告诉你们学校，你精神有问题，让他们把你开除！”
她开始翻我的床，把我藏在床底下的所有“宝贝”都翻了出来。
口红、眼影、假发、还有几本时尚杂志。
她把那些东西全部扔在地上，用脚一下下地碾碎。
“你喜欢这些？你觉得这些能让你变成女人？”
她抬起脚，高跟鞋的鞋跟，重重地踩在了那支我最喜欢的，攒了三个月零花钱才买的口红上。
咔嚓一声，口红断了。
我的心也跟着，碎了。
