顾晨野走进家门，鞋底带着泥点，门后亮着厨房昏黄的筒灯。
他把书包拴在旧藤椅上，低头能嗅到昨日夕饭残留的酱香。
母亲背对着他，居家的灰蓝毛衣松松地搭在肩头，袖口磨旧。
锅里是炖得细软的排骨，蒸汽拢成了雨季潮湿的幻觉。
“怎么没开灯？”
顾晨野轻声问。
母亲不答，只是侧了下头，微不可察地叹息一声，像窗帘缝里漏进来的风。
厨房静得能听见水沸上升的声响。
顾晨野站在门槛上，手暗暗攥紧衣角。
他知道这种沉默意味着什么——争吵前总有这样的宁静，像暴雨前的黑云。
母亲将炖好的排骨盛进碗里，随手把筷子插在碟边，终于开口：“你今天见了张老师吧？
他说你又在社团忙到很晚，还写了新稿子。”
“嗯。”
顾晨野不愿多说，目光投向窗外，夜色正浓。
文学社总能给他带来一点微光，像逃离现实的出口。
母亲没有回头，声音变冷：“你不是都高三了吗？
还想着那些没用的东西，是准备以后去写故事吃饭？
晨野，我不是没让你喜欢文学，但理科才是正道。”
楼上传来邻居拖椅子的响声，地板微微震颤。
顾晨野低头，嗓音静如细水：“我也想考好大学，但我就是喜欢写。”
“就凭喜欢？”
母亲几步跨到他身前，压低了嗓子，“你知不知道现实多难？
你爸呢，他现在顾得上你吗？
没人能替你扛生活的压力，只有你自己。
理科班的名额有限，再不下决心，连转班的机会都没了。”
母亲说这话的时候，眉毛拢得很紧，嗓音发颤。
这种决绝近乎惊慌。
顾晨野张了张嘴，只觉得胸口发紧。
他知道母亲的底线——家里经不起再多一次试错，每个人的梦想都太轻。
“我能考好大学。”
他硬撑着回视母亲，“也能坚持自己。
我不想只为了安全和安稳去生活。”
厨房像个审判室，灯光打亮每一道纹路。
母亲叹了口气，放缓了些，“我不是要掐死你的兴趣。
但你看你爸，他做文案那么辛苦，收入也就那样。
你画画、写文，不会养活自己的。”
顾晨野想起小时候，父母的争吵从他写的第一个故事开始。
他缩在床脚，听着母亲一次次说：“你爸就是太文气，才总窝着没起色。”
那时的他，还以为文字能改变一切。
“你还没回答我。
转到理科班，期中前还有机会。
你要是听我的，咱们就去找年级主任。”
母亲的目光定在他脸上，像有所依托，却又极力遮掩慌乱。
他忽然不想再争。
手指摩挲着背带，指甲深陷进掌心，呼吸一点点变浅。
门外的风起时，他仍试图最后一次据理力争：“我不想做让自己后悔的事。
就算以后过得普通——但我写过，这是我自己的路。”
母亲睫毛颤动，有一瞬的沉默。
锅盖上的水雾冷却成珠，滴进钢盆，清脆地响。
两个人站在昏黄灯下，影子纠缠在一起，像拼不上的照片——那是一个家，却不是完整的梦。
她终于说：“你怎么和你爸一样倔？”
顾晨野没有回答。
他默默端起自己的饭碗，到书房门口时，听见母亲背对他坐下，动作比较生硬，脸的轮廓藏在影子里。
他快步走进房间，用力掩上门。
墙上还贴着去年文学社社刊的封面，纸上飘满他稚拙的理想。
他靠在门后，呼气带出些许颤抖。
习惯性地翻开抽屉，有父亲寄来的一叠明信片，背面字迹潦草——“晨野，每个人都会在世界的一角找到属于自己的答案。”
指腹摩挲着厚卡纸，他想象父亲在异地城市的夜晚，怎样伴着台灯敲字，又怎会被生活的风雨磨平棱角。
母亲是现实，他是理想，这个家像夹在页码之间，怎么翻都不是最完整的一章。
手机屏幕亮起，是焦雅菲发来的消息——今天文学社气氛不错，你写的诗很好，大家都喜欢。
别难过，明天一起去楼下走走？
焦雅菲的头像是她画的小兔子。
顾晨野看着屏幕，嘴角不自觉微微上扬，把手机扣回桌面。
也许，梦想不能填满生活，但有人惦念便足够让黑夜温柔一点。
晚自习的作业还没做，书桌上放着语文卷子。
顾晨野拿起笔，却在名字旁犹豫了下，又低头看了眼父亲的明信片。
他想起今晚母亲的叮咛，也想起从操场晒进来的最后一点阳光。
窗外风吹过，带起夜的微尘。
顾晨野抬头，恍然觉得苦涩与温柔在这个夜晚纠缠。
无论未来会被怎样的难题包围，至少在此刻，他还能安静地在稿纸上写下属于自己的句子。
房间里只有笔落在纸上的微响，在厚重的夜色里，渐次变得清晰。
他停顿片刻，关掉台灯，余温还在指尖。
整座城市仿佛都安静下来，只剩少年心头那点光亮，被小心地留存在明天的清晨。
