除夕夜，我在厨房里忙了六个小时，端上桌的饺子却被婆婆一句话全盘否定。
“怎么这么淡？
没放盐吗？”
老公立刻帮腔：“妈，别吃了，我给你下碗面条。”
那一刻，我心如死灰。
我没吵没闹，只是平静地抱起孩子，在他们一家人错愕的目光中，离开了那个令人窒息的家。
当我悠闲地吃着外卖时，他打来电话怒吼：“你闹够了没有？
赶紧给我滚回来！”
我笑了：“不好意思，你家年夜饭太淡了，我带孩子出来加点盐。”
01电话那头，张伟的怒吼还在继续，那些尖锐的词句像是淬了毒的冰锥，隔着听筒都能感受到刺骨的寒意。
我平静地挂断了电话。
世界瞬间安静下来。
屋里只剩下加湿器喷吐白雾的轻微声响，和身边女儿悠长均匀的呼吸声。
她睡得很沉，小小的脸颊泛着健康的红晕，丝毫不知道她的母亲刚刚经历了一场怎样的溃败。
桌上还冒着热气的外卖，是一份麻辣香锅，红油的色泽在暖黄的灯光下显得格外诱人。
我夹起一块午餐肉，塞进嘴里，辛辣的***感瞬间侵占了整个口腔，灼烧着我的食道，一直蔓延到胃里。
这种尖锐的痛感，反而让我觉得无比清醒。
这三年来，我的味觉好像已经退化了。
为了迎合他们一家清淡的口味，我的厨房里，盐总是用得最慢的那一瓶。
可即便如此，挑剔也从未停止过。
“林晚，今天这鱼是不是咸了点？
我血压高，你不知道吗？”
“地怎么没拖干净，你看这墙角还有灰尘，带孩子的人怎么这么不仔细。”
“给孩子穿这么少，万一感冒了怎么办？
你这当妈的能不能上点心！”
婆婆刘桂芬的声音，像是魔咒，日复一日地在我耳边回响。
每一次，我都下意识地看向张伟，期望他能为我说一句话。
可他永远都只会那一套说辞。
“我妈就那样，她年纪大了，说话直，你多担待点。”
“她也是为了我们好，你别往心里去。”
“家和万事兴，你就让着她点，别跟她计较。”
一次次的“担待”，一次次的“计较”，磨平了我所有的棱角，也耗尽了我对这段婚姻最后的热情。
我以为只要我做得足够好，就能换来安宁。
我错了。
在他们眼里，我的付出是理所应当，我的忍让
