周凛推门进来的时候，我正在洗第二遍茶。
水温要恰到好处。
太高会烫坏茶叶，太低则泡不出香气。
他站在门口，逆着光，身影很高大，带着训练场特有的汗水和尘土气息。
和这间充斥着茶垢和陈腐气味的屋子格格不入。
他皱了皱眉，似乎不适应这里的味道。
“江羡鱼。”
他叫我的名字，语气是公事公办的冷淡。
我没抬头，专注地看着水流冲入茶壶，卷起翠绿的叶片上下翻飞。
“局长刚才发了大火。”
他往前走了一步，皮鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出清晰的回响。
“明年开春的国际演习，名额给了婧婧。”
水流声没停。
茶叶慢慢舒展开，散发出清雅的香气。
“她的实力还需要磨练，但这是个机会。”
他又补充了一句，像是在解释，又像是在说服自己。
我盖上壶盖，闷泡。
时间要掌握得恰到好处。
“你……”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的烦躁，“你就没什么想说的？”
我终于抬起眼，看向他。
他穿着笔挺的作训服，肩线平整，领口紧扣。
还是那副一丝不苟、冷硬威严的模样。
只是眼神里，多了点别的东西。
是愧疚？
不，更像是……如释重负后的那一点点微不足道的不安。
“说什么？”我开口，声音有些哑，可能是太久没说话了，“恭喜她？”
周凛的眉头皱得更紧。
“江羡鱼，我知道你心里有气。”他往前走了一步，靠近我的桌子，手指无意识地在桌面上敲了敲，“但考核失误是你自己的问题。特警队不需要不稳定的因素。”
他低头，看到了我摆在桌角，那本被撕成两半又用透明胶带仔细粘好的狙击证。
照片上的裂痕，像一道丑陋的伤疤。
他眼神闪烁了一下，很快移开。
“这种东西，还留着干什么。”他的语气带着点轻蔑，“撕了就是撕了。”
我没说话，拿起茶壶，将泡好的茶汤倒入公道杯。
汤色清亮，香气扑鼻。
是今年的明前龙井，老张私藏的好货，被我翻出来了。
“后勤部也挺好，”周凛环顾了一下这间简陋的办公室，语气放缓了些，带着一种施舍般的意味，“清闲，没什么压力。适合你……现在的状态。”
他看着我，眼神里似乎有片刻的恍惚。
“我记得你以前，最喜欢喝我泡的茶。”
那是在他追我的时候。
他那时还是个刚升上来的副队，没那么忙，会特意找各种名目的茶叶，用他那套宝贝紫砂壶，笨拙地泡给我喝。
水总是太烫，或者太凉。
茶叶不是放多就是放少。
但我每次都喝完了。
他以为那是爱。
也许曾经是。
但现在……
我端起公道杯，将茶汤分入两个品茗杯。
动作行云流水。
一杯放在他面前。
一杯留给自己。
“尝尝？”我说。
周凛看着那杯茶，没动。
他的目光落在我的手上。
这双手，曾经稳稳握住狙击枪，创造出队里至今无人能破的纪录。
现在，却在摆弄这些瓶瓶罐罐。
他眼底最后那点波动也平息了。
取而代之的，是一种彻底的冷漠和疏离。
“不了。”他后退一步，拉开了距离，“队里还有事。”
他转身走向门口，脚步没有丝毫犹豫。
手碰到门把时，他停了一下，但没有回头。
“江羡鱼，安分点。”
“别再给我……别再惹麻烦了。”
门被拉开，又关上。
隔绝了外面训练场隐约传来的口号声。
也隔绝了他。
办公室里重新恢复了安静。
只有茶香袅袅。
我端起自己那杯茶，凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。
香气清幽，带着豆蔻和兰花的混合气息。
是好茶。
我低头，吹开浮在水面的叶片，喝了一小口。
茶汤温润，入口微苦，回甘很快。
唇齿留香。
放下茶杯，我拿起桌上那张被粘好的狙击证。
指尖抚过照片上那道清晰的裂痕。
胶带粘得很平整，但痕迹终究是痕迹。
就像有些东西，碎了，就再也拼不回去了。
窗外，天色渐渐暗了下来。
远处的办公楼，亮起了星星点点的灯光。
其中有一盏，属于队长办公室。
曾经，我也在那里，拥有过一盏灯。
现在，没有了。
不过，没关系。
我拿起热水瓶，重新往茶壶里注水。
蒸汽氤氲而上，模糊了窗外的景色，也模糊了照片上，那道刺眼的裂痕。
