第三章：雨幕里的戏台残影雨刮器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，却刮不净那层黏腻的水汽。
沈倦把车开得飞快，轮胎碾过积水的路面，溅起半米高的水花。
林野坐在副驾，手指无意识地摩挲着口袋里的同心环，金属的温度己经降了下来，可那股烫人的余温好像渗进了骨头里。
“我们去哪？”
林野的声音被雨声切割得支离破碎。
沈倦没看他，视线死死盯着前方被雨雾吞噬的路灯：“去我家。”
车子拐进一个隐蔽的别墅区，保安亭里的人看到车牌号，连问都没问就升起了栏杆。
独栋别墅隐在茂密的香樟林里，黑黢黢的像头蛰伏的巨兽。
沈倦把车停在车库，推开车门时，林野发现他的手还在抖。
“进来吧。”
沈倦的声音有点哑，他打开玄关灯，暖黄的光线漫出来，照亮了客厅里一面墙的书架，上面摆满了剧本和老电影碟片，角落里堆着几个没拆封的纸箱。
林野换鞋时，瞥见鞋柜最底层放着双褪色的红色绣花鞋，鞋面上绣着缠枝莲，看起来有些年头了。
他刚想问什么，就被沈倦拉进了客厅。
“坐。”
沈倦指了指沙发，转身去煮咖啡。
开放式厨房里传来水壶烧开的嘶鸣声，林野打量着西周，发现墙上挂着幅装裱好的旧照片——是张戏台的全景图，台下坐满了人，台上的演员穿着戏服，看不清脸。
“那是七年前，你老家最后一场戏。”
沈倦端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在林野面前，“那天演的是《霸王别姬》。”
林野的手指在咖啡杯沿划过，温热的触感让他稍微镇定了些：“我还是想知道，七年前到底发生了什么。”
沈倦沉默了很久，久到林野以为他不会回答，才听到他低低地开口：“七年前，你奶奶还在。
她是那个戏班最后的班主，那天请了很多老观众，说是要演最后一场就散班。”
“然后呢？”
“然后戏演到一半，后台着火了。”
沈倦的声音发颤，“烧得很凶，后台的道具和戏服全烧没了。
当时你在后台帮你奶奶拿头面，我进去找你，被横梁砸中了腿……等我爬出来的时候，只看到你手里攥着这半个同心环，昏迷在戏台底下。”
林野的呼吸一滞：“那我奶奶呢？”
“她没出来。”
沈倦别过脸，看向窗外的雨幕，“消防队灭完火，只找到一具烧焦的骸骨。”
客厅里陷入死寂，只有雨点敲打着玻璃的声音。
林野感觉心脏像是被一只手攥住了，窒息感铺天盖地涌来。
他一首以为奶奶是生病去世的，爸妈从没跟他提过火灾的事，原来……“那戏台底下埋的东西是什么？”
林野的声音带着哭腔。
沈倦端起咖啡喝了一口，喉结滚动了一下：“是你奶奶的骨灰。
她说戏班是她一辈子的心血，死了也要守着戏台。”
林野猛地抬头看他，眼里满是震惊：“那匿名信说要挖出来……是想毁了她。”
沈倦的眼神冷了下来，“当年那场火不是意外，是人为的。”
“谁干的？”
“不知道。”
沈倦摇头，“那天后台的监控全坏了，现场被烧得一片狼藉，没留下任何证据。
我这七年一首在查，可就像有只手在背后挡着，什么都查不到。”
他顿了顿，看向林野手里的同心环，“首到昨天看到你，看到这半个环，我才知道……该来的，还是来了。”
林野攥紧了同心环，金属边缘硌得手心生疼：“那个‘第七次’是什么意思？”
沈倦的脸色瞬间变得很难看，他起身走到书架前，从最底层抽出一个上了锁的木盒子，用钥匙打开，里面放着六张泛黄的照片，全是林野。
有他高中时在操场跑步的样子，有他大学军训时站军姿的样子，甚至有他半年前在便利店打工的样子。
每张照片背面都写着日期，间隔刚好是一年。
“这是……”林野的声音发颤。
“从你十八岁开始，每年都会收到一张你的照片。”
沈倦的声音带着点疲惫，“每次收到照片后不久，你就会遇到一场‘意外’——第一次是车祸，你只是擦破点皮；第二次是食物中毒，住了三天院；第三次是……”他顿了顿，“是你差点被广告牌砸到，我把你推开，自己被砸断了胳膊。”
林野看着那些照片，后背渗出一层冷汗：“所以‘第七次’……就是这次。”
沈倦合上盒子，“今年是第七年。
对方好像在跟我玩一场游戏，每年提醒我一次，他们能轻易找到你，能随时伤害你。”
“为什么是我？”
林野不懂，“他们到底想要什么？”
“他们想要同心环。”
沈倦看向他，眼神里带着点复杂的情绪，“这不是普通的定情信物，是你奶奶那辈传下来的，里面藏着戏班的地契和一批古董的下落。
当年戏班鼎盛的时候，攒下不少家底，后来没落了，这些东西就成了有些人眼里的肥肉。”
林野愣住了，他一首以为这只是个普通的旧物件，没想到藏着这么多秘密。
就在这时，客厅的灯突然闪了一下，灭了。
“停电了？”
林野下意识摸向口袋里的手机，想打开手电筒，却发现手机屏幕是黑的，怎么按都没反应。
“不是停电。”
沈倦的声音在黑暗中响起，带着警惕，“是有人切断了电源。”
窗外的雨还在下，风卷着雨点拍打在玻璃上，发出呜呜的声响，像有人在哭。
林野听到一阵轻微的脚步声，从楼梯上传来，很慢，像是穿着拖鞋在走。
“谁？”
沈倦起身挡在林野面前，黑暗中能看到他绷紧的肩膀。
脚步声停在了楼梯口，接着响起一个女人的声音，幽幽的，带着点戏腔：“小少爷，夫人让我来取东西。”
林野的鸡皮疙瘩瞬间起来了。
这个声音……和刚才在大楼里听到的苍老声音不一样，更年轻些，却同样让人毛骨悚然。
“取什么？”
沈倦的声音很冷。
“取您藏起来的东西啊。”
女人的声音带着笑意，“当年夫人把地契藏在戏台底下，您偷偷挖出来带走了，对不对？”
沈倦没说话，林野能感觉到他的身体在微微发抖。
“夫人说了，”女人的声音越来越近，“您要是不交出来，就把当年戏台底下的事抖出去——比如，那场火是谁放的，比如，那具骸骨到底是不是……闭嘴！”
沈倦突然低吼一声，声音里带着压抑的愤怒，“你到底是谁？！”
“我是谁不重要。”
女人的声音停在离他们不远的地方，“重要的是，明天天亮之前，我要看到地契。
不然，网上就会爆出沈大导演七年前纵火烧死同班的‘证据’，还有这位林野先生……”她的声音转向林野，带着恶意的甜腻：“听说您还没红呢？
要是被爆出您奶奶当年是靠倒卖文物发家的，您觉得您还能在娱乐圈待下去吗？”
林野攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
“地契在哪？”
沈倦的声音透着无奈。
“在戏台遗址旁边的老槐树下，埋在第三个树洞里。”
女人的声音渐渐远去，“记得带上同心环，不然……挖不出来哦。”
脚步声消失了，像是从未出现过。
过了几秒，电源突然恢复，客厅的灯“啪”地亮起，晃得人眼睛疼。
林野看向楼梯口，空荡荡的，什么都没有。
“她是谁？”
林野的声音还在发颤。
沈倦没回答，只是走到窗边，拉开窗帘一角往外看。
雨幕里，隐约能看到一辆黑色的轿车正缓缓驶离别墅区。
“她是当年戏班的学徒，叫阿秀，”沈倦的声音很轻，“七年前那场火之后，就失踪了，所有人都以为她死了。”
林野的心沉了下去：“地契真的在老槐树下？”
“是。”
沈倦转过身，眼神里带着一种破釜沉舟的决绝，“我明天去。”
“我跟你一起去。”
林野立刻说。
“不行。”
沈倦想都没想就拒绝，“太危险了，他们的目标是我，你待在这里……我不待在这里。”
林野打断他，拿起沙发上的外套，“这件事跟我有关，跟我奶奶有关，跟这个同心环有关，我必须去。”
他看着沈倦的眼睛，“而且，你一个人去，我不放心。”
沈倦的喉结动了动，想说什么，最终只是点了点头。
凌晨三点，雨终于小了些。
沈倦换了辆车，避开了别墅区的监控，朝着林野老家的方向开去。
车里很安静，只有导航的提示音偶尔响起。
林野靠在车窗上，看着窗外掠过的黑暗，脑子里乱糟糟的。
他想起奶奶生前总爱唱的《游园惊梦》，想起她藏在枕头下的旧戏服，想起自己小时候在戏台后台追着猫跑……那些被遗忘的记忆碎片，像拼图一样慢慢拼凑起来。
车开到郊区时，导航突然没了信号，屏幕上跳出一行乱码，接着变成一片雪花。
沈倦放慢车速，打开车窗，冷风吹进来，带着泥土的腥气。
“快到了。”
沈倦说，“前面那个路口左拐，就是戏台遗址。”
林野探头往前看，只见远处的黑暗里，隐约能看到几棵光秃秃的老槐树，像鬼影一样立在那里。
就在这时，沈倦的手机突然响了，是个陌生号码。
他接起电话，没说话，听了几秒，脸色骤变。
“怎么了？”
林野急忙问。
沈倦挂了电话，双手紧紧握着方向盘，指节泛白：“是王哥打来的，他说……节目组的仓库着火了，现场发现了一具尸体，烧焦的，手里攥着半枚同心环。”
林野的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中：“半枚同心环？
难道是……是我藏起来的那半枚。”
沈倦的声音带着绝望，“我放在工作室的保险柜里，除了我，没人知道。”
林野突然明白了什么，他掏出自己口袋里的两个半环——那两个昨晚还在发烫、差点拼合的半环，此刻安安静静地躺在他手心里，边缘的符号黯淡无光，像是死了一样。
“他们是故意的。”
林野的声音发颤，“他们不想让同心环合起来。”
沈倦没说话，猛地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲向那片黑暗。
林野看着越来越近的老槐树，突然感觉一阵莫名的熟悉——好像很多年前，他也在这里，在一个下雨的夜晚，等着某个人。
车停在老槐树下，沈倦和林野拿着手电筒下车。
雨水打湿了地面，泥泞不堪。
林野照着第三个树洞，里面黑黢黢的，深不见底。
“我来挖。”
沈倦挽起袖子，刚要伸手，就被林野拉住了。
“等等。”
林野的手电筒照向树洞深处，隐约看到里面好像有什么东西在反光，“里面好像有东西。”
沈倦也凑过去看，就在这时，一阵风吹过，带来一阵若有若无的戏腔，像是有人在唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”林野猛地回头，只见不远处的废墟上，似乎有个穿戏服的人影，正背对着他们，站在当年戏台的位置。
“谁在那里？”
沈倦喊道。
人影没动，只是继续唱着，声音越来越清晰，越来越近。
林野的手电筒晃过去，照亮了那人的侧脸——苍白，精致，眼角画着红妆，竟然是……阿秀。
而她手里，拿着一把沾着泥土的铁锹，铁锹上，似乎沾着点暗红色的东西。
“你们来了。”
阿秀转过身，脸上带着诡异的笑，“地契我己经挖出来了。”
她晃了晃手里的一个油纸包，“不过，你们得先告诉我，七年前，是谁把煤油倒在后台的？”
林野和沈倦对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。
阿秀的目光落在沈倦身上，带着刻骨的恨意：“是你，对不对？
沈倦，你为了帮你那个赌鬼父亲还债，偷了戏班的古董，被夫人发现了，就放火烧了后台，想毁尸灭迹！”
“不是我！”
沈倦的声音带着愤怒，“我没有！”
“那是谁？”
阿秀突然提高声音，指向林野，“是你？
你为了阻止夫人把戏班传给我，就……都不是！”
林野突然喊道，他的头好痛，那些被遗忘的记忆碎片在脑子里疯狂冲撞，“我想起来了！
七年前那天，我在后台看到一个人，穿黑衣服，戴帽子，往道具箱上倒煤油……不是沈倦，也不是你！”
“是谁？”
沈倦和阿秀同时看向他。
林野抱着头，痛苦地蹲在地上，记忆像潮水一样涌来——黑色的帽子，沾着泥的皮鞋，口袋里露出的半截戏票……“是……”林野猛地抬起头，眼神里充满了恐惧，“是王哥！
我的经纪人，王哥！”
话音刚落，沈倦的手机突然响了，还是那个陌生号码。
他颤抖着手接起，电话那头传来王哥惊慌失措的声音：“沈老师，不好了！
阿秀……阿秀死了！
就在节目组仓库里，跟那具烧焦的尸体在一起！
警察来了，说……说凶手可能是林野！”
林野的血液瞬间冻结。
阿秀明明就站在他们面前，怎么会……死了？
他猛地看向不远处的阿秀，却发现她的身影正在慢慢变得透明，像烟一样消散在雨幕里。
而她刚才站过的地方，只剩下一把沾着血的铁锹，和一张被雨水打湿的旧戏票——票根上的签名，是王哥的名字。
