叔梁纥死了。
像一块被雨水泡透的朽木，在某个湿冷的清晨，无声无息地断了气。
消息传到颜家庄那间低矮土屋时，颜徵在正抱着刚满三岁的仲尼，缝补一件破旧麻衣。
针尖刺破手指，一滴殷红血珠洇开在灰白麻布上，她心头猛地一沉，一股冰冷寒意顺着脊椎爬上后颈。
施氏带着家丁卷进土屋，素麻衣下不见悲戚，只有刻骨怨毒与得逞快意。
“贱婢！”
声音尖利如淬毒针，“克死亲夫的丧门星！
带着这野种，滚出孔家！”
她甚至没瞥一眼蜷缩在母亲怀里、睁着懵懂大眼的男孩。
这对母子，是她门楣上必须剐掉的臭泥巴。
颜徵在脸白如纸，唇哆嗦，发不出声，她死死抱住儿子，那小小的、温热的身体是她唯一的浮木。
家丁粗暴推搡将她和孩子连同几件破旧衣物，扔出冰冷如铁的大门。
三岁的仲尼，小脸埋在母亲单薄胸口。
他闻到母亲恐惧的汗味，也闻到门外街道尘土、牲口粪便与某种更深沉、难以言喻的***气息混合的味道——那是阙里街巷的底色。
他不懂“丧门星”、“野种”，但母亲身体的剧颤，喉咙深处破碎的呜咽——如受伤小兽的哀鸣——深深刻进他最初的记忆。
无处可去。
娘家？
那个为几斗黍米就把她卖给老男人的父亲？
颜徵在绝望地抱着儿子，从陬邑流浪到阙里。
像两条被遗弃的野狗。
路人目光：怜悯、好奇、更多的是嫌恶与避之不及。
窃窃私语如针扎：“看，野合生子的……克死丈夫，被正室赶出来了……啧啧，带着个小丧门星……”三岁仲尼茫然抬头，看着那些指点的、模糊扭曲的面孔。
最终，是街角“顺安”殡葬铺的老鳏夫桑老拐，收留了他们。
非善心，是铺子缺人手，尤其缺哭丧的女人。
桑老拐微瘸，脸上带着麻木与市井精明的混合体。
他打量颜徵在，目光在她年轻憔悴的脸上停留，又扫过她怀里眼神过于安静的孩子。
“后院有间放杂物的棚子，漏风漏雨，但能挡点霜。”
声音干涩，“你，白天洗殓布，缝寿衣，有丧事得哭。
嚎得越惨越好。”
他顿了顿，浑浊眼无温度，“你儿子……”他指仲尼，“小崽子手脚麻利点，扫地，倒夜壶，给死人擦身……学不会，滚蛋。”
没有选择。
颜徵在低头，用尽力气不让泪掉下，哑声：“谢……谢桑伯收留。”
从此，颜徵在与仲尼，成了“顺安”后院的两抹幽魂。
栖身之所，是紧挨停尸房的破败棚屋。
屋顶茅草稀拉，雨天漏雨，晴天漏光。
土坯墙裂缝如蛛网，寒风与隔壁停尸间那股特有的、混合草药、石灰与缓慢陈腐甜腻气息，无孔不入。
这气味——死亡缓慢阴冷的吐息——成了仲尼童年最深刻的烙印。
他很快习惯，甚至能安然入睡，小小的身体，似乎天生对死亡有着奇特的耐受。
棚屋堆满杂物：发霉草席、破损陶盆、沾污麻布、散发陈旧木头与桐油气味的棺材板边角料，这就是家。
颜徵在白日忙碌：•洗殓布：碱水泡得手指发白溃烂，暗红污渍如洗不净的罪孽。
•缝寿衣：针脚必须细密，像缝合破碎的尊严。
•哭丧：换上素衣，跪灵前，按桑老拐要求，哭得声嘶力竭，肝肠寸断——即使棺材里躺着陌生人。
她的哭声，是铺子里最廉价的商品。
而仲尼的活动范围在后院与停尸房：•扫地：破扫帚比他矮不了多少，扫不尽落叶与纸钱灰烬。
•倒夜壶：恶臭弥漫，有时是停尸房接尸水的瓦盆。
•擦尸：在桑老拐指点下，给付不起“全套”的穷苦死者擦拭身体。
第一次接触尸体，是个饿死路边的老乞丐。
桑老拐用板车拉回，像扔柴禾扔在停尸房草席上。
尸体僵硬，皮肤青灰，眼窝深陷，嘴微张露焦黄烂牙。
混合汗臭、尿臊与缓慢***的浓烈气味，几乎让仲尼呕吐。
“愣着干什么？
打水去！”
桑老拐不耐烦踹他一脚，“湿布，从头到脚擦！
手脚麻利！
这种穷鬼，裹张破席就埋，擦干净点，省得招苍蝇！”
仲尼颤抖，端来冰冷井水。
拧干破布，咬牙靠近那冰冷躯体。
手指触碰到毫无弹性的皮肤，一股寒意顺指尖瞬间窜遍全身！
他强忍恐惧恶心，僵硬擦拭。
清晰看到皮肤下青紫血管，摸到骨头僵硬轮廓。
当他擦到那张干瘪的脸，那双空洞、浑浊、凝固着无尽饥饿绝望的眼睛，正首勾勾“看”着他。
那一瞬，仲尼感到的不是纯粹恐惧，而是难以言喻的冰冷与……虚无。
生命，如此脆弱廉价，像草芥。
他擦得很慢，很仔细，仿佛想从那冰冷躯体上擦出一点“人”的温度与意义。
桑老拐靠门框抽劣质旱烟，看着这沉默孩子笨拙却异常认真地擦拭尸体，浑浊眼里闪过一丝讶异。
这小子，倒是个干这行的料。
日子在污秽、辛劳与死亡气息中流逝。
仲尼像株生长阴暗角落的植物，沉默、隐忍，过早学会察言观色与逆来顺受。
他很少说话，那双眼睛却越来越沉静，越来越深。
他目睹太多死亡：贫病老人，夭折孩童，横死青壮……也见识桑老拐如何根据死者家属贫富，熟练切换悲悯或冷漠面孔；如何用“不体面下葬祸及子孙”的鬼话，从悲痛或囊中羞涩的人手里抠出最后几个铜板。
死亡，在这里被明码标价，***弄，被利用。
所谓“哀思”与“礼数”，在桑老拐嘴里，不过是生意经的注脚。
仲尼默默干活，默默观察，默默吸收。
首到他十五岁那年春天。
一场盛大葬礼在陬邑举行。
死者是鲁国致仕大夫。
排场是仲尼从未见过的。
长长的送葬队伍，如一条缓缓蠕动、披麻戴孝的巨蟒，堵塞整条街道。
灵车华丽，覆盖绣繁复纹样帷幔。
开道武士盔甲鲜明，戈矛如林；仆从捧明器——陶俑、玉器、青铜礼器——阳光下闪着冰冷光；亲属宾客素服肃穆，步履沉重，哭声带着程式化韵律。
最吸引仲尼的，是队伍中庞大的乐师队伍。
他们统一黑色礼服，头戴高冠，手持编钟、编磬、建鼓、笙、箫、埙……神情庄重，随一位须发皆白的老乐正指挥，奏响宏大、肃穆、充满奇异力量的乐曲。
乐声低沉悠远，如滚滚雷声碾过大地，又似呜咽潮水拍打堤岸，带着令人心悸的威严与秩序感。
街道两旁挤满看热闹平民，踮脚伸脖，脸上混杂敬畏、羡慕与一丝畏惧。
仲尼挤在人群里——桑老拐派他买便宜香烛。
他瘦高个子不显眼，但那双深井般的眼，死死钉住乐师队伍，尤其是鹤立鸡群的白发老乐正——在鲁国，他们被称为“殷儒”。
儒者，非后世锦绣仁义君子。
彼时此刻，“殷儒”者，原为殷商司祭，专司沟通幽冥，操弄生死仪轨！
至西周灭商，神性剥落，殷商司祭遗裔多沦丧为操弄葬礼、糊口尸臭悲泣间之司仪！
老“殷儒“挥舞的手臂，非指挥乐音，乃调度权力符咒！
那肃杀宏大乐章，是比桑老拐坑蒙拐骗更锋利、更***的刀——它剐开的不是钱袋，是人心！
仲尼猛地想起后院停尸房那些被草席一卷拖去乱葬岗的穷苦尸体。
为什么有人死，能享受山呼海啸“哀荣”，调动庞大资源彰显存在？
为什么有人死，却像垃圾被处理，无声无息，名字不留？
区别在于礼乐！
葬礼排场越大，乐声越响，越彰显棺中人尊贵，越巩固家族地位，越让围观者（包括桑老拐）感到自身渺小卑微！
礼乐在表演！
演给活人看！
演给鬼神看！
演给这等级分明的世界看！
区别在于仪式！
桑老拐那套坑蒙拐骗，在这宏大礼乐仪式面前，在这群“殷儒”精准操控的权柄面前，如臭水沟癞蛤蟆对着九天神龙鼓噪！
可笑！
可怜！
仪式在震慑！
震慑围观平民，让他们匍匐！
让他们敬畏！
区别在于这“殷儒”所执掌仪式背后代表的权力！
真正的力量，非克扣殓布、虚报香烛的下三滥手段！
是这股力量——权力！
一种无形、却比刀剑更锋利的力量！
定义“礼乐”话语权！
用“仪式”塑造秩序！
权力在宣告！
宣告死者身份！
宣告生者地位！
宣告等级森严不可逾越！
权力无声，震耳欲聋！
无形，重若千钧！
一股难以言喻的热流——混杂激动、渴望与冰冷野心——猛地冲上仲尼头顶！
嘴唇无声翕动：“礼乐…仪式…权力…儒……”这几个词，像烧红烙铁，狠狠烫在他心上！
更灼穿了他对“殷儒”那点模糊敬畏——原来高冠博带之下，裹着的，是与停尸房草席上同样冰冷、同样被标价贩卖的“工具”本质！
葬礼队伍远去，宏大乐声消散风中。
街道恢复嘈杂。
仲尼仍站在原地，如泥塑。
“丘小子！
发什么呆！
香烛呢？
等着被骂啊！”
桑老拐骂声从身后传来。
仲尼猛地回神！
眼底深处瞬间燃起的火焰迅速隐没，恢复往日沉静木讷。
他低头应声，快步朝香烛铺走去。
但有什么东西，己在他心底深处，破土而出，疯狂滋长！
从那天起，城里有大户丧事，只要桑老拐没派活，仲尼总设法溜出，远远躲人群后，或爬上大树，贪婪窥视宏大葬礼每一细节。
他不再看哭啼孝子贤孙，不再看华而不实陪葬品。
目光如精准锥子，死死钉在乐师身上，尤其那位白发老“殷儒”。
他观察白发老“殷儒”指挥时手臂挥舞弧度，眼神扫过乐师队伍的威严，如何用细微手势让整个乐队音调瞬间转变。
他竖起耳朵，拼命捕捉复杂乐声中的每一音符，每一种节奏变化。
他捡来废弃竹片、苇管，躲堆放棺材板的角落，偷偷模仿乐器形状，尝试吹响、敲打。
声音刺耳难听，毫不在意。
手指被竹片划破，嘴唇被苇管磨出血泡，浑然不觉。
一次，他溜进桑老拐存放废弃旧乐器的杂物间，发现一把蒙皮破损的小鼓和一支裂缝陶埙。
如获至宝！
趁夜深人静，溜到远离棚屋的后山乱葬岗附近，对着冷月荒坟，一遍遍敲打，一遍遍吹奏。
不成调的鼓点！
呜咽般的埙声！
在死寂乱葬岗回荡！
惊起几只夜枭，凄厉鸣叫！
他并不害怕！
相反，在这死亡之地，听着自己制造的、粗陋却带原始力量的声音，他感到奇异兴奋与掌控感！
他想象自己就是那位“殷儒”，指挥无形乐队，向脚下埋葬无数无名尸骨的土地，向头顶冷漠苍穹，宣告着什么！
月光下，少年仲尼的身影被拉得很长，投在荒草丛生的坟茔上。
他手中破损的鼓槌每一次落下，都像敲击在命运那扇沉重而紧闭的大门上。
那不成调的埙声，呜咽盘旋，既是对死亡的哀鸣，也是对某种尚未清晰认知的、巨大权力的第一次、充满野性的试探与召唤。
隔壁停尸房飘来的陈腐气息，后院桑老拐的骂骂咧咧，关于“丧门星”、“野种”的窃窃私语，似乎都被这荒坟野地的鼓点和埙声暂时驱散。
在这个冰冷残酷的世界里，他第一次，用自己的方式，触摸到了那名为“礼乐”的权力之门的冰冷门环。
