砰。门被甩上了。陈觉把自己摔在客厅的沙发里，一动不动。空气凝固了。
这是他和林晚冷战的第三天。起因是什么来着？好像是他忘了某个无关紧要的纪念日，
又或者是在她兴致勃勃分享新发现的乐队时，他心不在焉地回了一句“还行”。总之，
是那种扔进无数情侣争吵案例里，都翻不起一个水花的鸡毛蒜皮。但这次，
林晚没有像往常一样，在半小时后抱着零食过来，用脚踢踢他，说“喂，我饿了”，
借此给他一个台阶下。她把自己关进了卧室。三天。整整三天。房子明明不大，
一百平米不到，此刻却空旷得像两个互不相交的星球。他在这头。她在另一头。
陈觉烦躁地抓了抓头发。道个歉有那么难吗？他承认自己有错，但她的反应也太过激了。
不就是一句话的事吗？至于这样吗？男人的那点自尊心，像一只被踩了尾巴的猫，
浑身的毛都炸了起来。他就不。绝不先低头。他拿起手机，漫无目的地刷着短视频。
嘈杂的音乐和段子在小小的屏幕里喧嚣，却一点也进不到他的脑子里。他所有的感官，
都像雷达一样，捕捉着卧室那边的动静。开门声。是她出来了。陈觉立刻把手机屏幕按灭，
身体向后一仰，摆出一副“我根本不在乎”的姿态。脚步声很轻，走向了厨房。
然后是烧水的声音，咕噜咕噜。他能想象出她现在的样子。穿着那件白色的旧T恤，
头发随便挽着，脸上没什么表情。水烧开了，她倒了水，脚步声又朝着卧室移动。自始至终，
她没有看客厅一眼。仿佛他是一团空气。一种尖锐的刺痛感，细细密密地扎着陈觉的心脏。
比大吵一架还难受。就在这时，手机屏幕亮了一下，是一条新闻推送。
本市多地出现不明原因灰色浓雾，专家提醒市民减少外出。陈觉瞥了一眼，没在意。
这种新闻，每年秋冬都会有。他重新打开短视频软件，机械地上下滑动。卧室的门，
再次关上了。咔哒。像是给他判了刑。陈觉把手机扔到一边，烦闷地站起来，走到窗边。
他们住二十六楼。从这里看下去，能俯瞰小半个城市。但今天，不行。
窗外确实是灰蒙蒙的一片，能见度很低。远处的地标建筑，
那栋被戏称为“大裤衩”的写字楼，只剩一个模糊的轮廓。雾气比新闻里说的要浓得多。
而且，那颜色也不太对劲。不是水汽氤氲的乳白，而是一种沉滞的，带着金属质感的灰。
街上的车流似乎也比平时稀疏了不少。一种说不出的诡异感，
笼罩着这座平日里生机勃勃的城市。陈觉的心跳莫名漏了一拍。他回到沙发上，
重新拿起手机，点开了那个新闻。评论区已经炸了。“坐标城西，这雾有问题！
我邻居家的狗吸了几口就倒了！”“不是雾！绝对不是！
我看到有人在街上走着走着就倒下了！身上还冒烟！”“别出门！千万别出门！关紧门窗！
我楼下已经乱了！”一条条惊悚的评论，让陈觉的后背开始冒出冷汗。他立刻站起来，
冲到阳台，想要关上那扇为了通风而开着的窗。手刚碰到窗框，
楼下突然传来一声凄厉的惨叫。那叫声不属于人类，尖锐，扭曲，仿佛金属摩擦。紧接着，
是人群的恐慌尖叫和汽车刺耳的警报声。混乱像瘟疫一样，在楼下蔓延开来。
陈觉的心脏狂跳起来。他看到，那灰色的浓雾里，有几个影子在晃动。
它们移动的姿势很奇怪，四肢着地，速度极快。一个男人从单元楼里冲出来，
似乎想跑向自己的车。一个影子闪电般地扑了过去。男人只来得及发出一声短促的悲鸣，
就倒在了地上。那个影子伏在他身上，似乎在啃食着什么。陈觉的胃里一阵翻江倒海。
这不是电影。这是现实。他猛地拉上窗户，锁死。然后冲到门口，把能转的锁全部反锁，
甚至还想找东西把门堵上。他的大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧。世界末日。
这个只在电影和小说里出现的词，以一种最粗暴、最不讲理的方式，砸进了他的生活。
“怎么了？”一个清冷的女声在背后响起。是林晚。她终于出来了。她站在卧室门口，
看着他惊慌失措的样子，脸上带着一丝困惑。陈觉转过身，张了张嘴，却发不出任何声音。
他的脸色一定很难看。林晚的困惑变成了担忧，她走了过来。“外面……外面出事了。
”他终于挤出几个字，声音干涩。他指了指窗户。林晚走到窗边，小心地掀开窗帘一角。
只看了一眼，她就迅速放下了窗帘，身体靠在墙上，脸色瞬间变得惨白。她显然也看到了。
两个人，一句话也说不出来。只有彼此急促的呼吸声，在死寂的客厅里回响。
曾经让他们觉得窒息的冷战氛围，在真正的死亡威胁面前，显得那么可笑。“砰！砰砰！
”楼上传来重物落地的声音，还有女人的哭喊。“救命！别过来！啊——”哭喊声戛然而止。
林晚的身体抖了一下。陈觉下意识地走过去，想把她拉到自己身后。他的手伸到一半，
停住了。他们还在冷战。他现在做这个动作，算什么？林晚也注意到了他僵在半空的手。
她什么也没说，只是默默地走到他身边，和他并肩站着。很近。
他能闻到她头发上洗发水的清香。是他们一起在超市买的，他喜欢的那个味道。
“手机没信号了。”林晚轻声说，她刚刚试过了。陈觉也拿出自己的手机。果然。
信号格空空如也。WIFI也断了。他们成了一座孤岛。“电……电可能也快停了。
”陈觉看着天花板上开始闪烁的吊灯，补充道。话音刚落，整个房间陷入一片黑暗。真正的，
伸手不见五指的黑暗。林晚短促地惊呼了一声。下一秒，陈觉感觉到自己的手臂被抓住了。
是她的手。冰凉，用力。黑暗放大了所有的感官和情绪。恐惧，像潮水一样涌上来。“别怕。
”陈觉反手握住她的手，把她拉到自己怀里。这一次，他没有丝毫犹豫。去他妈的冷战。
去他妈的自尊心。他现在只想抱着她。林晚的身体很僵硬，但没有推开他。
她的脸埋在他的胸口，他能感觉到温热的液体，浸湿了他的T恤。她在哭。无声地哭泣。
陈觉的心，像被一只手狠狠揪住，又酸又疼。他用尽全身力气抱着她，
仿佛要将她揉进自己的骨血里。“对不起。”他在她耳边说。“对不起，晚晚，是我的错。
”他不知道自己是在为那场无聊的争吵道歉，还是在为这个突然降临的末日道歉。
或许两者都有。如果世界就这样结束了，他不想带着这份愚蠢的悔恨。
林晚在他怀里摇了摇头，哭得更厉害了。那些委屈，那些倔强，在这一刻，都化成了眼泪。
不知道过了多久，外面的混乱声渐渐平息，取而代之的是一种令人心悸的死寂。
只有那灰色的雾，无声地包裹着整栋大楼。林晚的情绪也慢慢平复下来。她从他怀里退出来，
在黑暗中摸索着。“我们得想想办法。”她的声音还有些鼻音，但已经镇定了很多。“嗯。
”陈觉打开手机的手电筒功能。微弱的光柱，照亮了两人苍白的脸。“先检查食物和水。
”林晚说，她总是比他更有条理。两人开始在黑暗中翻箱倒柜。冰箱里还有一些蔬菜和肉，
但断了电，很快就会坏掉。橱柜里有两袋米，一包挂面，几罐午餐肉罐头，还有半箱泡面。
零食柜是林晚的专属领地，塞得满满当当。薯片，饼干，巧克力，各种糖果。
这些曾经被陈觉吐槽为“垃圾食品”的东西，此刻却成了最宝贵的储备。水，
只有饮水机里剩下的半桶，和几瓶矿泉水。“省着点吃，应该能撑一两个星期。
”林晚清点完，做出了结论。“嗯。”陈觉点头，心里却一点也轻松不起来。
一两个星期之后呢？他们能撑到救援到来吗？或者说，还会有救援吗？
这个念头让他不寒而栗。“把所有能装水的容器都装满水。”林晚提醒他。