石花镇汽车站比记忆中更加破旧。
候车厅的墙壁斑驳脱落，长椅上积着薄灰，只有角落里一个卖煮玉米的老妪，给这里添了点烟火气。
“去五旗山村？
路不好走喔。”
老妪听了王占山的去向，摇摇头，“一天就一班车，早上六点己经开走了。”
王占山看看表，上午九点半。
他拖着行李箱走到站外，几辆摩托车立刻围了上来。
“老板去哪？”
一个皮肤黝黑的青年最先冲到他面前。
“五旗山村，多少钱？”
青年愣了一下，重新打量他：“那地方？
给五十吧，路太难走了。”
王占山记得十年前只要十块。
他没还价，把行李箱捆在摩托车后座，跨了上去。
这鬼地方，出租车是不用想了，有摩托车就不错了。
摩托车驶出镇子，水泥路渐渐变成了坑洼的土路。
越往山里走，景象越是荒凉。
曾经郁郁葱葱的山坡，如今光秃秃的，露出黄白色的土壤；几处山体明显有滑坡的痕迹，泥沙碎石堆在路旁。
“这些年封山育林，怎么树反而少了？”
王占山在发动机的轰鸣中大声问。
“育林？
前人栽树，后人乘凉？
你想多了。”
青年头也不回地笑了一声，“头两年还有人管，后来没钱赚，大家都出去打工了。
剩下的砍树卖钱，挖山开矿，可不就成这样了嘛！”
转过一个山坳，五旗山村终于出现在眼前。
王占山的心沉了下去。
记忆中的青瓦砖屋，大多变成了破败的空房，有的甚至己经坍塌，只剩下断壁残垣。
几个老人坐在村口的老槐树下，眼神浑浊地望着来客。
他们的衣着陈旧，脸上刻满了岁月的沟壑，见到摩托车过来又过去，只是懒懒地抬了抬眼皮。
“就这儿了。”
青年停下车，帮王占山取下行李，“老板来这儿探亲？”
“我回家。”
王占山付了车钱。
青年愣了一下，眼神复杂地打量他一番，摇摇头发动摩托车：“兄弟保重。”
摩托车扬长而去，卷起一片灰尘。
留下王占山一人在风中凌乱。
王占山拖着行李箱走在村里唯一的主路上。
行李箱轮子在坑洼不平的路面上发出痛苦的***声。
老妈被妹妹接去了，是在邻市，离家几百里呢。
老宅多天没住人，他准备先到老村长家，也就是叔爷爷家对付两天。
路边一栋老屋前，一个老人正佝偻着身子晒野菜。
王占山认出是邻居赵伯，快走几步上前。
“赵伯，我是占山啊！”
老人眯着眼看了他好久，浑浊的眼睛突然亮了一下：“山子？
真是山子？
你咋回来了？”
“回来看看您和老村长。”
王占山笑着握住老人枯瘦的手，“您身体还好吗？”
“好啥好呀，凑合活着呗。”
赵伯摇摇头，指向前头，“老村长在屋里躺着呢，病了两个多月了。
你去看看吧，他常念叨你。”
王占山告别赵伯，朝着老村长家走去。
一个十三西岁的小女孩躲在门后，怯生生地探出头。
“你找谁呀？”
她小声问。
“我找老村长。
你叫什么名字？”
王占山俯下身，尽量让自己的语气温柔。
“我叫小叶子。”
女孩眨着大眼睛，“你是从城里来的吗？”
“我以前也住在这里。”
王占山从口袋里摸出一块巧克力，“给你。”
女孩犹豫了一下，迅速抓过巧克力，小声说了句“谢谢”，就跑回屋里去了。
老村长的家比记忆中更加破败。
墙裂了几道缝，用塑料布勉强堵着；木门歪斜着，推开时发出刺耳的吱呀声。
屋里很暗，只有一扇小窗透进些许光线。
老村长躺在床上，盖着一床花色老气的被子，听到动静缓缓睁开眼。
“谁啊？”
老人的声音虚弱而沙哑。
“爷爷，是我，占山。”
王占山走到床边，握住老人伸出的手。
“山子？
真是山子？”
老村长挣扎着想坐起来，王占山连忙扶起他，在他背后垫上枕头。
“你咋回来了？
城里不忙了？”
老村长喘着气问，浑浊的眼睛里有了些神采。
“忙完了，回来住段时间，岁月不饶人，您要保重自己。”
王占山回身从行李箱拿出几样营养品和糕点。
“拿啥东西？
你这是回家，又不是当客。”
“这些对老年人身体好。”
“回来就好，就在家里住，你妈去你妹妹家了，好久没在家住了，可得好好收拾下，有空陪我老头子摆摆龙门阵，条件不好，好在地方够大。”
王占山不忍告诉老人实情，忙转移话题，“您身体怎么样？”
“老毛病了，一时死不了。”
老村长摆摆手，突然剧烈地咳嗽起来，王占山连忙倒过热水。
“村里年轻人都走光了，就剩我们这些老家伙等死喽。
不该死的死了，该死的还不死。”
老村长喝着热水，叹息道，“去年死了五个老人，今年又走了俩个。
等我们都死了，五旗山村也就没了。”
王占山喉咙发紧，不知该说什么。
这时，门外传来一阵嘈杂声。
几个村民闻讯赶来，挤在门口朝里看。
“真是占山回来了？”
“听说你在北都当大官了？
有没有放个道台？”
王占山苦笑，你当我是鲁讯？
分不清他是装傻还是调戏。
“是不是政府要开发我们这里了？
我现在就在墙上写个‘拆’字？”
他们也真能脑洞大开，要不是有大钱赚，自己回什么家呀？
“这不是王占山吗，你这是要占山为王吗？”
问题一个接一个，眼中带着小心翼翼的期待，和调侃？。
王占山苦笑着摇头：“大家想多了，我就是自己回来的，暂时，没什么项目。”
村民们眼中的光瞬间熄灭了。
“哦，这样啊...”一个中年汉子嘟囔着，王占山记得他，他叫王大彪，曾是个混混二流子。
“还以为能有点啥好事呢。”
“大学生回来有啥用？
能当饭吃？”
一个老太太撇撇嘴，“城里混不下去了吧？”
有人小声猜测。
“还不如多寄点钱回来实在。”
“每个老人给一百也行啊。”
王占山脸上一阵青一阵白，完全没经验应对这么首白的嘲讽，虚伪点难道不好吗？
这时，突然感觉脚下一阵波动，不是真的波动，好像是五毛特效，他似乎能感应到脚下有个被埋的瓦罐，里面装着几百个铜钱。
他下意识的跺几下脚，脚下怦怦闷响，空的。”
有东西，你这什么神嘴，开过光的？
“众人见状，七手八脚找来锄头，镢头，很快，一个瓦罐出现在眼前，”快看，有没有金子古董。
“仔细一看，却只是一些铜钱和一卷金元券，不值钱，但有些年代感，”民国时的铜钱可能也值几百块钱。
“”到时刚好够给村里六十岁以上老人每人分几十一百块，年轻人就不要想了。
“老村长一锤定音。”
格局小了，你这破嘴，当时咋不说每人分几万呢？
难得开一次光。
““你倒是敢想，他像是很有钱的样子吗？”
议论声中，人群渐渐散了。
只当是一个意外的小插曲。
王占山站在老村长的屋里，看着村民们失望离去的背影，看着这破败的村庄，看着床上病弱的老人。
夜幕缓缓降临，山村没有路灯，只有零星几盏昏黄的灯光从窗户透出，很快也相继熄灭。
整个村庄沉入一片死寂的黑暗，只有风声呜咽，如泣如诉。
王占山躺在老村长家冰冷的老床上，睁眼看着屋顶的蛛网。
父亲的旧笔记本揣在怀里，硌得他心口发疼。
这一夜，他久久无法入睡，内心一片荒芜。
