我站在写字楼前，仰头望着这座高耸入云的建筑。
玻璃幕墙在阳光下泛着冷冽的光，像一面巨大的镜子，映照出我略显苍白的脸。
今天是入职第一天。
我低头看了看手表，8:15。
距离报到时间还有45分钟，但我已经迫不及待想要开始新工作了。
这家公司在业内颇有名气，能通过层层筛选最终拿到offer，对我来说简直像做梦一样。
走进旋转门的那一刻，我忽然感觉一阵寒意。
明明外面是艳阳高照的夏日，大厅里却冷得像冰窖。
前台小姐抬起头，露出标准的职业微笑："请问有什么可以帮您？
""我是新入职的员工，今天来报到。
"我递上offer letter。
前台小姐接过文件，仔细核对后，从抽屉里取出一张门禁卡："请收好，这是您的员工卡。
电梯在左手边，请到17楼人事部报到。
"我道了声谢，转身走向电梯间。
不知是不是错觉，我总觉得前台小姐的笑容有些僵硬，像是戴着一张精心制作的面具。
电梯门缓缓关上，我按下17楼的按钮。
突然，一阵刺耳的金属摩擦声传来，电梯猛地晃动了一下。
我下意识扶住扶手，心跳陡然加快。
抬头看向楼层显示屏，却发现数字在疯狂跳动：5、12、8、20......完全乱了套。
"叮"的一声，电梯停在了17楼。
我快步走出电梯，生怕它又出什么幺蛾子。
走廊里灯光昏暗，墙壁是深灰色的，给人一种压抑的感觉。
我按照指示牌找到人事部，敲了敲门。
"请进。
"一个低沉的男声传来。
推开门，我看到一位戴着金丝眼镜的中年男人坐在办公桌后。
他抬起头，目光锐利得让我有些不自在。
"我是新入职的员工，来报到。
"我说。
"坐。
"他指了指对面的椅子，"我是人事部经理张明。
在正式入职前，有几件事需要跟你确认。
"我坐下后，张经理从抽屉里拿出一份文件："这是员工手册，请仔细阅读并签字。
记住，里面的每一条规定都必须严格遵守，这关系到你的......安全。
"最后两个字他说得很轻，却让我心里一颤。
我接过文件，翻开第一页：员工守则1. 工作时间：上午9:00-下午6:00，
