我坐在窗边，手里捏着一团红泥。秋阳斜照进屋子，在桌上铺开一小片暖光。
窗棂有些斑驳了，风吹过时发出吱呀的响动。我习惯性地把头发别到耳后，手指沾满了泥土，
指节因为长期捏东西微微变形。屋子里堆满了泥偶和木雕，架子上、桌子上、墙角里，
到处都是。有的还没上色，有的已经干透了，像是一群不会说话的小人儿，静静地看着我。
有时候我会觉得，它们真的在看我，尤其是在傍晚的时候。我不讨厌这种感觉。相反，
我喜欢。它们不会说话，也不会离开。我一个人在这山里住了好几年，就靠捏这些东西过活。
偶尔有路过的商贩会买几个带出去卖，虽然赚得不多，但够吃够住，也就够了。
我低头看着掌心里的泥团，轻轻揉搓。这团泥是从溪边挖来的，晒干后加水调和，
再加一点祖母留下的配方——她说这是老林家传下来的法子，能让泥人更有“魂气”。
我笑了笑，哪有什么魂气，不过是手艺人的执念罢了。指尖在泥面上滑动，
勾勒出一个小男孩的脸型。圆脸，小鼻子，眼睛不大但很清澈。
我小时候最喜欢捏这样的娃娃，祖母说这样的人最干净。她总说：“泥人要像水一样清，
人才能活得明白。”我想起她说话时的样子，皱纹堆满眼角，却笑得很温柔。
她也是个手艺人，一辈子没嫁人，就守着这一间小屋，捏了一辈子泥人。我学她的样子，
给这个小男孩塑了个眉眼，动作熟练得像是刻在骨子里的。泥娃娃渐渐有了模样，
像个乖巧的孩子，安安静静地坐着。我满意地笑了笑，把它放在窗前晾干。“你叫阿陶吧。
”我轻声说，像是跟它打招呼。窗外的风忽然大了些，吹得帘子晃了晃。我起身去关窗，
回头时却愣住了。泥娃娃……睁眼了。我眨眨眼，以为是太专注太久，眼睛花了。
可那双眼睛是真的在看我，漆黑清澈，像是映着天上的云，又像是什么都没有，空荡荡的，
却直勾勾地盯着我。我往后退了一步，撞到了桌子，打翻了水杯，水洒在泥地上，
洇出一小块深色。它没动，只是眼神跟着我转。我心跳得有点快，喉咙发干。
我告诉自己冷静点，肯定是太累了。这几天晚上睡得不好，梦多，早上起来总是头疼。
我深吸一口气，走到桌边，蹲下来平视它的眼睛。“你能听见我说话吗？”我试探着问。
它眨了眨眼，点了点头。我愣住了。点头？它怎么会点头？它像是听懂了我的疑问，
嘴角微微动了一下，像是想笑，却又没笑出来。我伸手想摸摸它的脸，指尖刚碰到，
就缩了回来。太凉了，不像活人，倒像是刚从井里捞出来的冰块。“你……你是谁？
”我低声问。它没说话，只是歪了歪头，动作自然得不像第一次尝试。我站起身，
绕着桌子走了两圈，脑子有点乱。我告诉自己这不可能，一定是太累了，
捏泥人捏得走火入魔了。可它一直看着我，目光没挪开过。我开始怀疑，是不是我疯了？
我坐回椅子上，点了一根油灯。天色暗了，屋里光线越来越弱，只剩下那双眼睛，亮得吓人。
“你叫阿陶。”我又重复了一遍，“是我捏的泥娃娃。”它点点头，这次更慢了一些，
像是在确认这个名字。我看着它，它也看着我。屋里安静得只能听见柴火燃烧的声音。
我忽然觉得有点冷，便起身去添了点柴。火光跳动，把我们的影子投在墙上。我转身时，
余光扫到墙上的影子。阿陶的影子，竟然慢慢往我这边靠了过来。我猛地回头，
墙上的影子已经回到原位，像是从未动过。我站在原地，心跳得更快了。
我告诉自己那只是错觉，火光晃动造成的错觉。可我知道不是。我重新坐下，
强迫自己不去看它。可我能感觉到它的目光一直追着我。“你……到底是什么？
”我终于忍不住问。它没有回答，只是缓缓地闭上眼睛，像是困了。我松了口气，
可心底却升起一股莫名的不安。我回到床边躺下，翻来覆去睡不着。
脑海里全是刚才的画面：睁眼、点头、影子异动……一切都太不真实了。
我想起祖母临终前说的话：“林家的手艺，从来不只是捏泥人那么简单。”我那时候不懂，
现在也不确定自己是否懂了。但我开始相信，它真的活着。我不过是想捏个泥人，
怎么就捏出了个会动的娃娃呢？我闭上眼，脑海里全是它点头的画面。它怎么可能会点头？
我告诉自己那是错觉，是太累产生的幻觉。可我知道不是。我坐起身，抓起床边的油灯，
手有点抖。火苗跳动了一下，照亮了整个屋子。阿陶还是坐在窗前，一动不动，
但那双眼睛……它真的在看我。我深吸一口气，压下心头的恐惧，走到它面前。
“你……到底是谁？”我低声问，声音有些发颤。它歪了歪头，动作自然得不像泥塑，
倒像一个真正困惑的孩子。我盯着它的眼睛，越看越觉得不对劲。那里面没有泥人的空洞，
反而有一种说不清道不明的情绪，像是委屈，又像是……依恋？我想伸手碰它脸，
手指刚伸出去，就缩了回来。太凉了，刚才摸过它的人不该活着。我后退了一步，
喉咙干得发疼。我想走回床上去，可脚步刚动，耳边就听见一声模糊的声音。“妈妈。
”我猛地停下，心跳漏了一拍。我回头，死死盯着它。它嘴唇微动，眼神里多了点东西，
像是等了很久，终于等到这一刻。我往后退，撞到了桌子，打翻了水碗。水洒在地上，
发出清脆的响声。它站起来了。动作略显僵硬，却很坚定地朝我走来。我一步步往后退，
直到背抵到墙，无路可逃。它站在我面前，仰头看着我，眼神清澈又执着。我张了张嘴，
想说话，却发不出声音。它伸出小手，轻轻拉住我的衣角，声音再次响起：“妈妈。
”这一次，我听清了。它认我做妈妈。可我不是它的母亲。它是我捏出来的泥娃娃。
我咬住牙，强迫自己冷静下来，低头看着它：“我不是你妈妈。”它的眼神变了，
像是被泼了冷水，从热烈变成黯淡。但它没松手，依旧拉着我的衣角，
声音低了下来：“你是……妈妈。”我喉咙一紧，心口像被什么东西堵住了。我想推开它，
可手刚抬起来，就停在半空。它仰头看着我，目光里有期待，也有不安。
我不知道该怎么回应。我只是一个捏泥人的女人。它却叫我妈妈。我深吸一口气，
蹲下来平视它的眼睛：“我不能是你妈妈。我不配。”它眨了眨眼，像是没听懂。
我苦笑了一下，伸手揉了揉它的头发：“我不是你的母亲。我是……林昭。”它愣了一下，
然后轻轻地重复：“林昭……”我点点头，心里却莫名地松了口气。可下一秒，
它突然抓住我的手腕，力道不小，把我拉近了些。我猝不及防，整个人往前倾，
几乎要靠在它身上。它抬头看着我，眼神忽然变得很亮，声音也变得清晰：“妈妈。
”我愣住了。它不叫林昭了，它还是叫我妈妈。我想要挣开它的手，却发现它抓得很紧，
像是怕我逃走。我看着它的眼睛，第一次感受到一种奇怪的情绪——占有欲。
它不是在求我承认，而是在宣告。它是我的孩子。它认定了我。我心头一颤，
仿佛有什么东西在心底裂开了一道缝。我想说什么，可还没开口，它忽然松了手，
转身回到窗前坐下，背对着我。我怔在原地，心跳乱了节奏。我回到床上躺下，盖好被子，
闭上眼。可我睡不着。耳边传来猫头鹰的叫声，树枝轻轻敲打着窗户，像是有人在敲门。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。忽然，一只冰凉的手轻轻触碰我的脸颊。我睁开眼，
阿陶站在床前，眼里带着光。它轻声说：“妈妈。”我没有再反驳。我看着它，
心里升起前所未有的疑问。它到底是谁？它为什么会叫我妈妈？它为什么要认我为母？
这些问题在我脑海里盘旋不去，像是一根看不见的线，缠绕着我的心。我闭上眼，
听着窗外的风声，慢慢沉入梦中。可我知道，这一夜之后，一切都变了。我不再是一个人。
我有了阿陶。它叫我妈妈。它认我为母。我捏出了它，它却选择了我。晨光透进窗子时，
我还没睁眼就听见阿陶在动。他坐在窗边，膝盖贴着胸口，脑袋搁在膝盖上，像是在看什么。
我翻了个身，被角滑下来，露出肩膀。风有点凉，吹得我脖子后头起了鸡皮疙瘩。我坐起来，
揉了揉眼睛。阿陶还是那个姿势，头发垂下来，遮住半张脸。我看着他的背影，
心里有点发空。昨晚的事像根刺扎在脑子里，拔不掉，也忘不了。我起身走到灶台边，
拎起水壶往锅里倒水。壶底磕在锅沿上，发出一声闷响。阿陶没回头，但我知道他在听。
“去把柴添一下。”我说。他应了声，动作很轻地站起来。脚踩在地板上几乎没声，
像猫似的。我低头掏火石点火，火苗窜起来的时候，他正好抱着一捆干柴进来。
屋子里暖和了些。我把水烧上，从架子上拿下一团红泥，坐到矮凳上开始揉。
这团泥是昨天刚挖的，掺了稻壳，捏起来格外顺手。揉了几下，我抬头看了眼窗外。
天已经亮了，雾蒙蒙的，远处的山像浸在水里似的。我揉着泥，手指习惯性地动着，
心里却有点乱。总觉得今天不是个太平日子。忽然，手里的泥胚自己动了。我愣住，
看着它慢慢变成一只小鸟的形状，翅膀收拢着，头微微仰起。我眨眨眼，以为是自己眼花了。
可那鸟是真的，连羽毛都一根根能数清楚。“啪！”水盆翻了。我手一抖，泥鸟掉在地上，
溅起一片水花。阿陶猛地转过头来，眼神扫过来，又迅速移开。我盯着他，
喉咙有点紧：“是你干的？”他没说话，只是把头低得更深了些。“说啊！”我声音大了些，
自己听着都觉得发颤。他还是不动，像是睡着了似的。我站起身，
往前走了两步：“你到底是什么东西？你说啊！”他终于抬起头，眼神清亮，却什么都没说。
那双眼睛里，有我看不懂的东西。我想走过去问他，脚刚迈出去，又停住了。
这孩子……不是人。可他又叫我妈妈。我捏出了他，他却认了我。我该怎么办？正想着，
头顶突然传来一声闷响。“咔嚓——”我还没反应过来，一根横梁就砸下来，
带着尘土和碎瓦片，直冲我脑袋。我呆在原地，脑子一片空白。然后，我看见阿陶冲了过来。
他几乎是扑上去的，双手举起来，硬生生接住了那根木梁。木头压在他肩上，
他整个人往下沉了一截，却没倒。我这才回过神，往后退了两步，腿有点软。阿陶咬着牙，
脸色白得吓人。他慢慢把木梁推开，那木头砸在地上，扬起一阵灰。我看着他，
心跳快得像是要蹦出来。他转身看向我，眼神里多了点什么，像是委屈，又像是在求我别怕。
我后退几步，靠在墙上，手有点抖：“你……到底是谁？”他慢慢走近，一步，两步，
忽然抱住我的腰。“不想你怕我……”他声音很小，却格外清楚。我僵在原地，
手指几次抬起来，又放下。我想推开他，可手一碰到他后背，就软了。他把脸埋在我肚子上，
像个害怕的孩子。可他不是孩子，他是个怪物。我低头看着他，心里乱得不行。既怕他，
又心疼他。既想把他赶走，又舍不得。“你到底……是谁？”我喃喃道。他没回答，
只是抱得更紧了些。我们就这样站着，谁也没动。屋子里安静得很，
只有火苗在灶台上跳动的声音。过了好一会儿，我叹了口气，伸手摸了摸他的头发。
他的发丝柔软，像是婴儿的胎发，轻轻蹭着我的掌心。“以后别这样了……”我说，
“我不想怕你，但我真的……不知道该怎么办。”他没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
我松开他，往后退了一步。他抬起头，眼里还带着刚才那点委屈，却已经藏起来了。
我转身回到矮凳上坐下，重新拿起一团泥。阿陶也坐回窗边，还是老样子，但这次，
他的头偏向了另一边，像是在躲我。我没再问，继续揉泥。泥团在我手里慢慢成型，
变成一只小兔子，耳朵耷拉着，尾巴圆滚滚的。屋外传来脚步声，很轻，但在这种时候，
格外清晰。我抬头看了眼阿陶。他也听见了，眼神往门口扫了一眼。门开了。
一个女人站在门口，穿着青布长裙，头上包着蓝布巾。她脸上带着笑，
但眼神却往屋里扫了一圈，最后落在阿陶身上。“林昭。”她开口，声音很熟，“好久不见。
”我愣了一下，才认出她是谁。“苏婉儿？”我站起身，有些惊讶，“你怎么来了？
”她走进来，脚步很稳，像是知道这屋子的地板哪里会吱呀作响。“听说你搬到这里来了。
”她说，“我就来看看你。”我看向她，她也在看我，目光却一直往阿陶那边瞟。
阿陶坐在窗边，没动，只是眼神冷冷的，像是防着什么。“这位是？”苏婉儿终于开口。
“我儿子。”我说。话一出口，我自己都觉得怪。我什么时候认了这么个儿子？
可我说得理直气壮，像是真的一样。苏婉儿笑了，笑容有点深：“你也有孩子了？
”我点点头，没解释。阿陶也没说话，只是盯着她看。她走到我身边，低声说：“林昭，
有些事，你可能还不知道。”“什么事？”我问。她没直接回答，而是看了眼阿陶，
眼神有点奇怪。“你这个儿子……不一般。”她说，“你最好多留意。
”我皱眉：“什么意思？”她摇摇头：“现在说还太早。不过……”她顿了顿，
语气变得认真，“有人已经在找他了。”“谁？”我问。她没回答，
只是笑了笑：“你迟早会知道的。”我看着她，心里升起一股不安。
苏婉儿从来不会无缘无故说这些话。她小时候就爱猜谜，说话总是绕弯子。
“你是来干什么的？”我问。她看了眼屋外，天已经亮了，雾散了些。
“来看看你过得好不好。”她说，“顺便……送点东西给你。”她从怀里掏出一个小包裹，
递给我。我接过来，打开一看，是一块玉佩，雕的是只展翅的凤凰。
“这是……”我抬头看她。“保命用的。”她说，“你留着吧。”我握着玉佩，
心里有点发沉。她从不送我东西，除非……有什么事要发生。“你到底是谁？”我问。
她笑了笑，没回答，转身往外走。“等等！”我叫住她，“你还知道什么？”她停下脚步，
回头看我一眼：“林昭，有些事，不是你想躲就能躲过去的。”说完，她就走了。
我站在门口，看着她的背影消失在晨雾里。阿陶不知什么时候也站了起来，站在我身边，
眼神一直跟着苏婉儿，直到看不见。我低头看着手里的玉佩，心里有种说不清的预感。
烛火在风里晃得厉害，我盯着那跳动的火苗看了很久。阿陶坐在墙角，膝盖贴着胸口，
脑袋搁在膝盖上。他一动不动，像个瓷娃娃似的。可我知道，他不是。
我把手里的玉佩翻来覆去地看，苏婉儿送来的这东西凉得像块冰，贴着手掌发冷。
我想起她说的话——“有人已经在找他了。”我抬头看他，他没动，但我知道他在听。
我想问他点什么，可话到嘴边又咽了回去。我不知道该问什么，也不知道问了他会不会回答。
窗外风大了，吹得屋檐下的竹片发出沙沙声。我忽然觉得这屋子有点闷，
像是压了什么东西在胸口。我起身走到窗边，想把窗户关小点。风扑面而来，
带着山林特有的湿气和泥土味。阿陶忽然站了起来。我没回头，但能感觉到他站在了我身后。
他的气息很轻，却让我背脊发紧。“你怎么了？”我问。他没说话。我转身看他，
他正盯着我的后颈，眼神有点奇怪，像是……在看什么我不该知道的东西。
我下意识地抬手摸了摸脖子，那里什么都没有。可他的眼神让我心里发毛。“你到底是谁？
”我又问了一遍。他终于抬起眼，看着我，眼神清亮，却藏着我看不懂的东西。我想再问，
可就在这时，门外传来脚步声。很轻，像是踩在落叶上。我猛地转头看向门口，
心跳快了半拍。阿陶也变了脸色，眼神变得警惕。门板忽然被风吹得晃了一下，吱呀作响。
“该回去了。”一个声音从门外传来。低沉，却带着种说不出的蛊惑力。我僵在原地，
手指不自觉地攥紧了玉佩。门板外，一道黑影缓缓浮现。轮廓模糊，
像是由夜色本身凝聚而成。它没有真正走进来，只是隔着门板，静静地看着阿陶。
“你还不明白吗？你只是个容器。”它的声音像是从四面八方涌来，让我浑身发冷。
阿陶的手指微微颤抖，呼吸也急促了些。我立刻挡在他面前，声音发颤：“你是谁？别碰他！
”黑影轻笑了一声，那笑声像是从地底爬出来的，带着某种令人不安的意味。
“你以为你能护他一辈子？”它说，“他是注定要回去的。”我怒火中烧，
抓起桌上的油灯朝门外砸去。火光溅落，照亮了门外空无一人的黑暗。黑影消失了，
只留下一句话：“逃避无用。”我瘫坐在地上，心跳剧烈。我回头看向阿陶，他低头不语，
眼神却藏着更深的情绪。我缓过神来，拉着他的手问：“你是不是知道什么？”他沉默片刻，
轻轻摇头。我不信，但我也没再逼他。我靠在床沿，疲惫不堪。他轻轻将我推倒在床上，
替我盖好被子。他坐在床边，目光复杂，许久未动。夜风吹进来，吹熄了最后一盏灯。
黑暗中，他悄悄握住我的手，眼中闪过一抹痛楚，仿佛在挣扎什么。暴雨砸在屋檐上，
噼里啪啦地响。我躺在床沿，听着雨声，翻来覆去睡不着。阿陶坐在床边，手还握着我的，
掌心微凉，呼吸轻得像没有。可我知道他没睡，他的手指时不时动一下，像是在捏什么东西。
我坐起来，看他一眼。烛光晃得厉害，照着他半张脸。他睫毛垂着，眼神藏在阴影里。
我想说话，喉咙却像被什么堵住了。“你真的什么都不记得了？”我终于开口，
声音比我自己想象的还要轻。他没动。“黑影说你是容器……你知道它什么意思吗？
”他还是没动。我忽然有点生气，手一松，从他手里抽回自己的。“你不说，
就当我傻是不是？你一直都知道些什么，对不对？”他这才抬起眼，看着我。
那眼神还是清亮的，却多了点别的东西，像是……疼。我别开脸，不想看他。屋外雷声轰隆，
雨更大了。我起身下床，披上斗篷，提了油灯就往外走。脚刚踩出门槛，冷风扑面而来，
雨丝打在脸上，刺得疼。我缩了缩脖子，绕过院子往屋后走。地上湿漉漉的，全是泥水。
我低头看，忽然发现几串脚印，深深浅浅，踩在泥里。我蹲下来，仔细看，脚印不大，
是女子的鞋印。我心头一紧——是苏婉儿。我顺着脚印走，走到屋角，
看见她撑着伞站在檐下。她穿一身青色长裙，头发整齐地挽着，脸上带着笑，
像是早就等在那里。“这么晚了，还在担心？”她声音温和，像春风拂面。我没理她，