纪元5000：五曜蚀地公元5000年，人类曾用来观测星象的“天眼”望远镜，第一次捕捉到五个陌生星轨——它们像五枚带着寒气的棋子，以精准的阵型围拢地球，领头的星舰外壳刻着古奥纹路，屏幕上自动跳出的识别名，成了人类末日的开端：枯木星、汲水星、熔核星、剥壤星、碎空星，五个以“掠夺”为名的星球，要抽干这颗蓝色星球的所有生机。
最先动手的是枯木星。
它们的舰队悬停在亚马逊、刚果两大雨林上空，投放的“枯荣雾”没有颜色，却带着致命的吞噬力——先是树冠上的叶片失去光泽，从翠绿变成灰黄，再顺着枝干往下蔓延，参天古木的树干在数小时内变得酥脆，风一吹就裂成碎块；连扎根地下数十米的古榕根系，都被雾气渗透，化作黑褐色的腐渣。
有护林员曾穿着防护服冲进雾区，想抢救最后一株千年红杉，可指尖刚碰到树干，防护服就被雾气腐蚀出孔洞，枯荣雾钻进皮肤的瞬间，他看着自己的手掌慢慢失去水分，和身后的森林一起，成了荒原的一部分。
不到二十天，地球所有森林化为连绵的灰褐色土地，再也找不见一丝绿色。
紧接着是汲水星与熔核星的配合，像一对拆解地球的刽子手。
汲水星的悬浮平台铺满太平洋、大西洋表层，无数透明管道扎进海水里，24小时不间断抽取——原本碧蓝的海面以每天一米的速度下降，露出布满贝壳化石的海底岩石，搁浅的鲸鱼在阳光下挣扎，最终干成一具具白骨；抽走的海水被运到汲水星的星舰里，分离出氢元素作为燃料，剩下的盐渣则被倒回地球，让原本肥沃的沿海平原变成盐碱地。
而熔核星的机械臂，正从马里亚纳海沟、东非大裂谷的裂缝里往下钻，目标是地核的地热资源——每一次机械臂上升，都带着滚烫的岩浆和闪烁的“地热晶”，地球内部的温度随之骤降，地表的地震越来越频繁，裂缝从海底延伸到陆地，喷出的不再是岩浆，而是带着冰碴的寒气。
剥壤星的掠夺，藏在更隐秘的地方。
它们的探测器钻进土壤深处，释放的“分壤波”能将土壤中的养分与矿物质强行剥离——原本能种出小麦、水稻的耕地，养分被抽走后，变成了松散的沙尘，农民们看着地里刚发芽的秧苗，在沙尘中慢慢枯萎，想用井水灌溉，却发现地下水早己被剥壤星的管道抽走，井里只剩下干涸的井底。
有老人蹲在田埂上，抓起一把沙尘，看着它从指缝间溜走，嘴里念叨着“以前这地能养十口人啊”，话音刚落，远处的沙尘暴就卷了过来，将他和整片耕地一起，埋进了沙尘之下。
最后登场的碎空星，负责摧毁人类所有反抗的可能。
人类发射的拦截导弹，刚靠近它们的星舰，就被“空间裂隙”撕碎，连一点火花都没留下；试图潜入海底破坏汲水星管道的潜艇，会被碎空星的声波武器震成废铁；甚至有宇航员驾驶飞船，想冲向五个星球的阵型缝隙，却在接近的瞬间，被空间裂隙吞噬，通讯器里只传来最后一句“它们在拆地球……”末日的***，是海洋的倒灌。
由于汲水星抽走了大量海水，两极冰川失去了水压平衡，万亿吨冰盖在一周内轰然崩塌——融化的冰水顺着倾斜的海底狂奔，像一头失控的巨兽，冲进沿海城市。
纽约的摩天大楼只露出顶端的天线，东京的地铁隧道灌满了咸涩的海水，那些来不及撤离的人，抱着漂浮的桌椅、冰箱在浪尖挣扎，呼救声被海浪吞没。
有母亲把孩子举在头顶，想爬上屋顶求生，可冰冷的海水很快没过她的胸口，孩子的哭声越来越小，最终和母亲一起，沉入了黑暗的海底。
当最后一颗地热晶被熔核星的机械臂拽走，最后一片土壤的养分被剥壤星抽干，五个星球的舰队满载资源，缓缓撤离地球轨道。
它们身后的蓝色星球，只剩下***的岩石、冰封的废墟和漫天沙尘——森林没了，海洋成了冰封的荒原，土壤变成了沙尘，地核的温度还在下降，这颗曾经孕育过生命的星球，像一颗被掏空内脏的石头，在宇宙中慢慢变冷。
深埋地下的避难所里，一个孩子攥着从废墟里找到的树叶标本，抬头问身边的人：“叔叔，树叶真的是绿色的吗？”
那人沉默着，调出屏幕上地球曾经的影像——翠绿的森林、碧蓝的海洋、金黄的麦田在阳光下摇晃，可屏幕外的避难所里，只有冰冷的墙壁和微弱的灯光，他看着孩子眼里的好奇，突然说不出话，眼眶里的泪水，落在标本上，晕开一小片深色的痕迹，像地球最后的叹息。
